- Latest
Oleh: Hanif Arsyad
Lima bulan sejak banjir bandang menghantam Aceh Tengah, lumpur masih membekap sawah-sawah di Bener Meriah. Endapannya setebal setengah meter, mematikan segala yang pernah tumbuh. Udara panas bercampur bau anyir tanah yang mati. Di sini, waktu berjalan pelan, seperti air yang tak kunjung surut dari ingatan.
Muhammad Ishak berdiri di tepi lahan warisnya. Tangannya memegang segenggam lumpur, lalu menggenggamnya erat sampai air kotor merembes di sela jari. Sawah itu dulu milik ayahnya, kemudian miliknya. Setiap April, padi mulai menguning menunggu panen. Cukup untuk makan, kadang lebih sedikit untuk dijual ke tengkulak dengan harga yang selalu membuatnya menghela napas.
Tahun ini tidak ada panen. Tidak ada padi. Tidak ada kerja.
“Pak Ishak, ada yang mau lihat proyek kita,” panggil seorang pemuda dari belakang.
Pemuda itu bernama Farhan. Lulusan teknik pertanian Universitas Malikussaleh, satu-satunya anak desa yang sempat mengecap pendidikan tinggi. Ia kembali ke kampung dua minggu setelah banjir, menemukan rumahnya hancur, keluarganya mengungsi, dan para petani terpaku di depan layar televisi menunggu janji bantuan yang tak kunjung datang.
“Ayo,” kata Ishak. Ia melepas lumpur dari tangannya, mencuci di ember yang airnya keruh.
Mereka berjalan ke belakang desa, melewati jalan setapak yang dulu diapit kebun kopi, kini tinggal batang-batang patah tertimbun material. Di ujung jalan, sebuah bangunan aneh berdiri. Bentuknya seperti kubah raksasa yang dipotong, dilapisi panel-panel hitam mengilap. Di sekelilingnya, tidak ada lumpur. Lantai semen bersih membentang, dikelilingi parit kecil yang mengalirkan air jernih.
“Ini Tanoh Merdeka,” kata Farhan, membuka pintu kedap udara. Udara sejuk langsung menyambut.
Di dalam, dunia berbeda. Dinding-dinding setinggi empat meter dipenuhi rak-rak vertikal. Ribuan lubang tanam tersusun rapi, masing-masing menumbuhkan selada, cabai, tomat, dan varietas padi lokal yang nyaris punah. Di bawah lampu LED merah-biru yang berkedip lembut, tanaman-tanaman itu tumbuh tanpa tanah, tanpa hama, tanpa musim.
Ishak menghampiri panel kendali di tengah ruangan. Layar sentuhnya menampilkan angka-angka: pH 6.2, suhu 26.4°C, kelembapan 68%, kadar nutrisi dalam aliran air aeroponik. Sistem ini belajar dari data. Setiap hari ia menyempurnakan diri, seperti otak yang terus tumbuh.
“Apa kata pemerintah kalau lihat ini?” tanya seorang pengunjung dari Banda Aceh yang datang bersama wartawan.
Farhan tersenyum. “Belum ada yang datang. Mereka masih sibuk dengan food estate di Merauke.”
“Tapi ini kan hebat. Kenapa tidak minta bantuan?”
Ishak yang menjawab. Suaranya datar, tajam.
“Kami tidak menunggu bantuan lagi. Bantuan pupuk subsidi disunat. Penyuluh datang setahun sekali. Janji rehabilitasi lahan sampai sekarang masih kajian. Sementara tengkulak bebas menentukan harga. Maka kami buat sendiri.”
Ia menunjuk ke arah sudut ruangan, tempat tiga buah bioreaktor sederhana memproses limbah rumah tangga menjadi pupuk organik cair. Di sisi lain, panel surya yang menutupi kubah menyuplai listrik penuh.
“Ini bukan sekadar bertani. Ini soal kemandirian.”
Farhan menambahkan, “Kami menggunakan teknologi hidro-ponik dan aero-ponik dengan sensor IoT. Sistem ini bisa memonitor kelembaban akar, distribusi nutrisi, dan potensi serangan patogen secara real-time. Semua data kami analisis di sini.”
Ia menepuk sebuah komputer mini yang terpasang di dinding. “Saya buat programnya sendiri. Intinya, kami tidak lagi bergantung pada musim. Tidak bergantung pada pupuk kimia yang harganya meroket. Tidak bergantung pada tengkulak.”
“Berapa biaya pembuatannya?” tanya pengunjung.
“Dana swadaya 15 kepala keluarga. Sisa uang bantuan yang benar-benar cair yang hanya sepertiga dari janji kami kumpulkan. Tidak sampai setengah miliar. Sebagian besar untuk panel surya, sensor, dan pipa. Dinding kubah bekas gudang kopi yang kami modifikasi.”
Pengunjung itu terdiam. Lalu bertanya lagi, “Kenapa pemerintah tidak bisa melakukan ini?”
Pertanyaan itu menggantung. Ishak dan Farhan saling pandang.
“Mungkin karena mereka sibuk membuat food estate untuk perusahaan,” kata Ishak akhirnya. “Petani lokal cuma jadi penonton.”
Di luar kubah, sore mulai turun. Kelompok tani lain berkumpul, membawa hasil panen pertama dari Tanoh Merdeka. Ada selada keriting yang renyah, cabai rawit merah mengilat, dan sekantong beras dari padi lokal yang ditanam secara hidroponik. Beras itu pulen, aromanya mengingatkan Ishak pada sawah ayahnya dulu—sebelum banjir, sebelum lumpur, sebelum semuanya berubah.
Seorang perempuan tua, Mak Ton, mendekati Ishak. Matanya sembab. “Pak Ishak, anak saya di Paya Tumpi masih belum bisa nanam. Lahan mereka belum dibersihkan pemerintah. Sampai kapan mereka harus nunggu?”
Ishak menarik napas. Lima bulan sudah. Bantuan yang dijanjikan Presiden saat meninjau lokasi banjir dulu masih tertahan di level kabupaten. Alasan klasik: verifikasi data korban, pencairan bertahap, dan alasan lain yang selalu sama.
“Mak, suruh mereka ke sini. Kita ajari. Kalau perlu, kita bangun kubah kedua.”
Farhan mengangguk. “Saya sudah desain yang lebih murah. Memanfaatkan bambu dan panel surya bekas. Yang penting, mereka bisa berdikari.”
Mak Ton menangis. Bukan karena sedih, tapi karena lega.
Malam itu, Ishak tidak bisa tidur. Ia duduk di teras rumah darurat, menatap kubah Tanoh Merdeka yang diterangi cahaya biru dari dalam. Di kejauhan, generator milik posko bantuan berbunyi pelan, bantuan yang katanya akan datang tiga bulan lalu, baru benar-benar hadir minggu ini dalam bentuk sembako dan terpal.
Ia ingat, dulu saat awal-awal setelah banjir, banyak petani yang putus asa. Mereka terbiasa menggantung hidup dari sawah. Sawah mati, hidup pun mati rasa. Sebagian menjadi buruh tani di desa tetangga yang lahannya tidak terkena banjir, upahnya pas-pasan. Sebagian lain merantau. Tapi sebagian kecil, termasuk Ishak dan Farhan, memilih untuk tidak hanya bertahan. Mereka memilih berkarya.
“Kita harus buat manualnya,” kata Farhan keesokan paginya. Mereka sedang sarapan bubur dari beras hidroponik.
“Manual apa?”
“Cara bikin Tanoh Merdeka. Biar desa lain bisa tiru. Kita kirim ke media, biar pemerintah malu.”
Ishak tertawa kecil. “Biar malu? Mereka sudah terbiasa tidak malu.”
“Ya sudah, biar rakyat tahu. Bahwa kemandirian pangan tidak lahir dari food estate yang mengabaikan petani kecil. Kemandirian pangan lahir dari sini.” Farhan menunjuk dadanya sendiri.
Dua minggu kemudian, sebuah laporan panjang dimuat di Kompas, media nasional, Bukan hanya tentang kubah Tanoh Merdeka, tetapi juga tentang kegagalan pemerintah dalam penanganan pascabanjir yang lamban, tentang pupuk subsidi yang bocor, tentang tengkulak yang merajalela, dan tentang petani yang selama ini hanya dijadikan objek program, bukan subjek pembangunan.
Laporan itu ditulis dengan lugas, tajam, menusuk. Tidak ada basa-basi.
Di ruas terakhir, wartawan itu menulis:
“Muhammad Ishak dan Farhan membuktikan bahwa di tengah lumpur yang belum juga dibersihkan, di tengah janji-janji yang menguap, kemandirian tetap mungkin. Mereka tidak meminta food estate raksasa. Mereka hanya minta didampingi. Tapi karena pendampingan itu tak kunjung datang, mereka memilih untuk berdikari.
Kini, sambil menunggu negara hadir, mereka telah menciptakan masa depan sendiri. Dan masa depan itu bentuknya bukan janji, melainkan kubah berisi ribuan tanaman yang tumbuh tanpa tanah, tanpa musim, dan tanpa izin dari siapa pun.
Pertanyaannya kini bukan lagi ‘kapan bantuan turun’, tetapi ‘mengapa petani harus menjadi ilmuwan, insinyur, dan ahli politik pangan hanya untuk bisa makan?’
Sebab, ketika negara lamban, rakyat tak punya pilihan selain menjadi lebih cepat dari negaranya sendiri.”
Tiga bulan setelah artikel itu terbit, seorang pejabat dari Kementerian Pertanian datang ke Bener Meriah. Ia memuji Tanoh Merdeka sebagai inovasi yang luar biasa. Ia menjanjikan pendampingan, bantuan alat, dan program kemitraan. Farhan mendengarkan dengan sabar. Ishak hanya tersenyum.
Setelah pejabat itu pulang, Farhan bertanya, “Bapak percaya mereka akan kembali?”
Ishak menggeleng. “Mereka akan kembali kalau ada foto bersama untuk rilis pers. Tapi kita tidak butuh foto. Kita butuh kerja.”
Malam itu, di dalam kubah, lampu LED menyala terang. Tanaman-tanaman tumbuh dalam diam. Sistem otomatis menyemprotkan nutrisi ke akar-akar yang bergelantungan di udara. Tidak ada petani yang mencangkul, tidak ada sawah yang dibajak. Yang ada hanyalah manusia yang belajar bahwa tanah bisa mati, tapi pengetahuan tidak akan pernah terkubur lumpur.
Dan di sudut ruangan, sebuah papan kecil bertuliskan dalam aksara Latin dan Arab:
Tanoh Merdeka
Bukan menunggu, melainkan berkarya.
Cerpen ini merupakan fiksi ilmiah yang terinspirasi dari kondisi riil petani korban banjir bandang Aceh serta kritik terhadap kebijakan pangan nasional.
© 2026 potretonline.com
Diskusi