Ketika Negara Berkata “Aku Adalah Rakyat”, Siapa Yang Berbohong?
Oleh Yani Andoko
Pernahkah kamu mendengar kalimat ini: “Pemerintah adalah rakyat, untuk rakyat, dan dari rakyat”? Kedengarannya indah, seperti janji pernikahan antara kekuasaan dan kedaulatan. Tapi coba tanyakan pada hatimu: ketika negara memutuskan perang, menaikkan pajak, atau membungkam kritik apakah kamu benar-benar dimintai pendapat? Atau hanya diberi tahu bahwa “ini demi kepentingan rakyat”?
Dan Sebuah Janji Yang Dingin
Setiap tanggal 17 Agustus, kita mendengar pidato proklamasi. Setiap pemilu, kita mendengar janji “untuk rakyat”. Setiap ada kebijakan kontroversial, kita mendengar kalimat sakti: “Ini demi kepentingan rakyat banyak.”
Tapi coba hentikan sejenak hiruk-pikuk televisi dan media sosial. Tarik napas. Dan tanyakan pada dirimu sendiri: Kapan terakhir kali negaramu benar-benar mendengarkan suaramu? Bukan suara massa, bukan suara kelompok, bukan suara tagar tapi suaramu, sebagai satu manusia utuh dengan perasaan, ketakutan, dan mimpimu sendiri?
Filsuf Jerman abad-19, Friedrich Nietzsche, sudah memperingatkan hal ini jauh sebelum internet, televisi, bahkan sebelum radio ditemukan. Ia menyebut negara sebagai “monster paling dingin”. Dan kebohongan terbesarnya adalah klaim bahwa negara adalah rakyat.
Membongkar 3 Lapis Kebohongan Negara
Lapisan Pertama: Monsternya Dingin, Bukan Jahat
Nietzsche tidak mengatakan negara itu “jahat” dalam arti setan berkuku runcing. Ia mengatakan dingin. Perbedaan penting: kejahatan punya emosi dan niat; dingin hanya otomatis dan tak peduli.
Bayangkan eskalator di mal. Ia berjalan, membawa orang naik dan turun. Ia tidak benci padamu, ia tidak cinta padamu. Ia hanya menjalankan fungsi. Jika kakimu tersangkut, ia tetap berjalan. Itulah negara: ia tidak peduli dengan nasibmu, yang ia peduli adalah kelancaran sistem.
Contoh Kontemporer:
Di era pandemi COVID-19, banyak negara memberlakukan lockdown ketat. Sepintas, ini “untuk melindungi rakyat”. Tapi cermati: keputusan itu sering diambil tanpa memperhatikan dampak psikologis, ekonomi informal, atau kebutuhan khusus kelompok rentan. Negara melihat angka, bukan air mata. Data menjadi tuhan; warga menjadi statistik.
Dalam kebijakan kenaikan BBM atau pajak, negara sering mengeluarkan hitungan makro ekonomi. Tapi bagi seorang pedagang kaki lima atau buruh pabrik, angka itu adalah neraka yang membara, dan negara hanya berkata: “Sesuai perhitungan.”
Nietzsche menyebut ini sebagai “kedinginan yang sadar” negara tahu apa yang dilakukannya, tapi ia tidak merasakannya.
Lapisan Kedua: “Aku adalah Rakyat”
adalah Rumus Sakti untuk Membungkam
Ketika negara berkata “Aku adalah rakyat”, ia melakukan tiga hal sekaligus:
Mengklaim representasi total Tidak ada ruang untuk suara lain karena “kami sudah mewakili semua”.
Mengkriminalisasi perbedaan Jika kau berbeda, kau bukan “rakyat”, kau adalah ancaman.
Menghancurkan tanggung jawab moral individu karena negara sudah “bertindak atas namamu”, kau tak perlu bertanya lagi.
Cerita Perbandingan:
Rakyat adalah sebuah orkestra. Setiap pemain punya nada, alat, dan irama masing-masing. Tapi negara tidak ingin mendengar orkestra. Negara ingin satu nada, keras dan menggema, agar semua orang mendengarnya dan tidak ada suara yang berbeda.
Jika kau memainkan nada lain, kau dibilang “sumbang”. Padahal, orkestra yang indah justru karena harmoni dari perbedaan.
Kutipan pendukung dari Hannah Arendt dalam The Origins of Totalitarianism:
“Kekuasaan totalitarian tidak pernah berhenti meyakinkan rakyatnya bahwa ia adalah satu-satunya yang sah dan setiap perlawanan adalah bunuh diri politik.”
Lapisan Ketiga: Negara Menggantikan Peran Tuhan
Nietzsche terkenal dengan pernyataan “Tuhan telah mati”. Ia tidak bermaksud Tuhan secara harfiah mati, tapi kepercayaan manusia pada tatanan transenden telah runtuh. Manusia kemudian mencari pengganti.
Dan pengganti itu adalah negara.
Negara memberi kita kitab suci: Undang-Undang Dasar, peraturan, koran resmi.
Negara memberi kita ritual: upacara bendera, hari-hari besar nasional, penghormatan simbolik.
Negara memberi kita hukuman dosa: penjara, denda, stigmatisasi sosial.
Negara memberi kita janji keselamatan: “Ikuti kami, maka bangsa akan makmur dan aman.”
Inilah yang disebut politik sebagai agama baru lebih berbahaya dari agama, karena tidak ada surga yang menunggu, hanya sel yang menanti jika kau sesat.
Gagasan Besar: Penjinak Liar Bernama Negara
Mengapa negara begitu membenci individu yang liar, kreatif, dan tidak bisa dikendalikan? Karena individu seperti itu adalah ancaman bagi stabilitas.
Nietzsche percaya bahwa manusia pada dasarnya memiliki “kehendak untuk berkuasa” (will to power) dorongan untuk tumbuh, menguasai, dan mencipta. Negara adalah alat untuk menjinakkan dorongan itu.
Proses penjinakan itu terjadi melalui:
Pendidikan Massal
Sekolah tidak dirancang untuk menciptakan jenius, tapi untuk menciptakan buruh yang patuh. Jam pelajaran, seragam, kurikulum terpusat semua adalah latihan penjinakan sejak usia dini. Anak-anak diajarkan bahwa nilai baik adalah patuh, bertanya itu kurang sopan, dan “berpikir sendiri” hanya boleh dalam mata pelajaran tertentu (itu pun dengan bingkai yang ditentukan).
Media yang Membentuk Realitas
Media bukanlah cermin realitas, tapi pembentuk realitas. Negara modern tidak perlu memenjarakan wartawan; cukup dengan mengatur narasi melalui pemberitaan berulang. Jika suatu isu terus-menerus digambarkan sebagai “ancaman” dan lawan politik sebagai “pengganggu”, lambat laun publik menerimanya sebagai kebenaran.
Ekonomi Ketergantungan
Negara membuat rakyatnya tergantung: pada subsidi, pada pekerjaan, pada izin usaha, pada perlindungan hukum. Kemandirian ekonomi itu berbahaya bagi negara, karena orang yang mampu bertahan sendiri sulit ditekan.
Kritik Sosial: Ketika Kita Menjadi Relawan Dalam Penjinakan
Yang paling ironis, Nietzsche juga menyadari bahwa rakyat sendiri yang memilih untuk dijinakkan. Mengapa?
Karena kenyamanan lebih menggoda daripada kebebasan. Mengikuti aturan lebih mudah daripada membikin aturan sendiri.
Karena rasa takut lebih kuat daripada hasrat. Negara pandai menakuti kita dengan “kekacauan” dan “perpecahan” jika kita berani berbeda.
Karena kita terlalu sibuk bertahan hidup untuk berpikir tentang hidup.
Ilustrasi Harian:
Coba bayangkan. Setiap pagi kita berangkat kerja dengan kemacetan yang sama. Pulang dengan lelah. Menonton berita yang sama. Bergosip tentang harga cabai. Membayar pajak. Mengeluh tentang pemerintahan. Lalu tidur. Dan besok pagi, kita mengulangnya lagi.
Di sela-sela itu, kapan kita bertanya: “Apa sebenarnya yang aku inginkan dalam hidup?” bukan yang negara inginkan, bukan yang media inginkan, tapi yang aku inginkan.
Pesan Idealisme: Menjadi Aktor, Bukan Budak
Nietzsche tidak menawarkan solusi revolusi. Ia menawarkan seni bertahan tanpa kehilangan jati diri.
Ia menyebut sikap ini sebagai “tertawa dan menari di atas jurang”:
Tertawa berarti kau tidak menganggap negara terlalu serius. Kau tidak meninggikannya, kau tidak membencinya. Kau melihatnya sebagai sandiwara besar, dan kau adalah penonton sekaligus pemeran.
Menari berarti kau bergerak lincah di antara aturan. Kau patuh secara lahiriah, tapi kau tidak pernah jatuh cinta pada aturan itu. Jiwamu tetap meliuk di luar jangkauan negara.
Contoh Praktis Dalam Hidup Modern:
Di tempat kerja: patuh pada SOP, tapi jangan biarkan pekerjaan menjadi identitasmu. Jadikan itu “peran” yang kau mainkan 8 jam, lalu lepas.
Di media sosial: tidak perlu jadi pembangkang terbuka, tapi pilihlah kata-kata yang beri ruang bagi kebenaran alternatif.
Dalam kehidupan sehari-hari: bangun komunitas kecil yang saling menguatkan di luar kontrol negara.
Sintesis Pengalaman: Kisah Dari Berbagai Dunia
Untuk memperkuat argumen, mari kita lihat bagaimana ide Nietzsche ini terkonfirmasi di berbagai zaman dan tempat.
Jerman 1930-an: Ketika Negara Bernama “Volk”
Hitler sering menggunakan kata Volk (rakyat) untuk melegitimasi kekejamannya. Setiap kebijakan rasis, setiap perang, setiap pembunuhan massal dibungkus dengan kalimat: “Demi rakyat Jerman.” Nietzsche, yang meninggal 30 tahun sebelum Nazi berkuasa, meramalkan ini dengan akurat.
Uni Soviet: “Kediktatoran Proletariat”
Stalin dan pendahulunya mengklaim bahwa negara mewakili suara buruh dan petani. Padahal, semua perlawanan dalam negeri dihancurkan dengan dalih “membersihkan kontra-revolusi”. Rakyat yang katanya berkuasa, justru menjadi korban utama.
Indonesia: Orde Baru Dan “Stabilitas Nasional”
Di Indonesia, Soeharto selama 32 tahun menggunakan narasi “stabilitas” dan “pembangunan” untuk membungkam oposisi. Setiap kritik dianggap “mengganggu keamanan nasional.” Akibatnya, rakyat kehilangan hak untuk bertanya, sementara korupsi merajalela di balik stabilitas semu.
Amerika Serikat: Demokratisasi Atau Kepentingan Elit?
Di negara yang disebut “demokrasi terbaik”, pengaruh lobi perusahaan dan dana kampanye menentukan kebijakan lebih kuat daripada suara rakyat. Faktanya, survei Universitas Princeton menunjukkan bahwa kebijakan yang didukung mayoritas rakyat hanya memiliki peluang 30% untuk disahkan jika bertentangan dengan kepentingan kelompok kaya.
Nilai-nilai Hidup yang Bisa Diambil
Dari semua kegelisahan ini, ada nilai-nilai yang bisa kita petik untuk kehidupan sehari-hari:
Kritis bukan makar. Bertanya tidak sama dengan memberontak. Negara yang sehat justru butuh kritik.
Cintai manusia, bukan lambang. Bendera, lagu kebangsaan, dan simbol lainnya bukan tujuan; mereka alat. Manusiakah tujuan.
Jaga ruang batin. Apapun yang terjadi di luar, kau punya dunia di dalam kepala yang tidak bisa dijangkau kekuasaan apa pun.
Berani menjadi “asing”. Jangan takut berbeda dari mayoritas. Karena di situlah benih kreativitas dan perubahan tumbuh.
Perlahan-lahan, bergeraklah membangun komunitas sadar. Perubahan besar tidak datang dari pahlawan tunggal, tapi dari kawanan kecil yang berpikir jernih.
Sebuah Hening Di Tengah Kebisingan
Nietzsche menulis ini di atas kertas, dalam kesunyian kamarnya. Ia tidak pernah memimpin revolusi, tidak pernah di penjara, tidak pernah menjadi pahlawan nasional. Tapi kata-katanya tetap bergema 150 tahun kemudian.
Mengapa? Karena ia berbicara tentang sesuatu yang abadi: hubungan antara kekuasaan dan kebebasan.
Esai ini tidak akan mengubah negaramu. Tapi mungkin, setelah membacanya, kau akan melihat bendera agak berbeda, mendengar pidato dengan telinga yang lebih awas, dan di antara janji-janji manis, kau akan mendengar suara kecil dari dalam dirimu yang berkata:
“Aku tidak dilahirkan untuk menjadi bagian dari mesin. Aku lahir untuk menjadi api.”
Kutipan dari Nietzsche
Izinkan saya mengakhiri dengan kata-kata Nietzsche sendiri, yang menjadi penutup sempurna untuk semua yang telah kita bicarakan:
“Jiwamu harus tertawa, bahkan di atas kuburmu sendiri. Itulah yang aku ajarkan padamu: tertawa yang suci.”
Karena pada akhirnya, negara boleh menjadi monster yang dingin. Tapi kau, kau punya tawa, kau punya tarian, kau punya jiwa. Dan itu semua tidak bisa dicuri oleh siapa pun.
Batu, 23 Mei 2026
Yani Andoko
