Benang Emas Tanah Rencong: Ketika Dunia Kehilangan Arah, Aceh Masih Menjaga Cara Menjadi Manusia
Oleh Dayan Abdurrahman
Kawan sekalian, di zaman sekarang ini semua orang berlarian, sibuk mengejar kecepatan seolah dunia mau dikejar sampai tertangkap. Tapi jarang sekali ada yang berhenti sebentar, bertanya dalam hati: “Kita ini sebenarnya mau ke mana? Sudahkah hidup kita jadi lebih baik, atau cuma bergerak makin cepat, tapi arahnya makin tak jelas?”
Setiap hari kita dengar berita: kecerdasan buatan ini, gedung tinggi itu, ekonomi digital melesat, penemuan baru bermunculan bagai jamur selepas hujan. Tapi di saat yang sama, lihatlah sekeliling dunia: orang makin banyak yang kesepian walau dikelilingi jutaan teman di media sosial; kesehatan mental makin terguncang; rasa percaya sesama makin menipis; keluarga makin renggang; perselisihan tak kunjung usai; dan bumi tempat kita berpijak pun makin tertekan. Dunia ini makin pintar secara otak, tapi entah kenapa makin kurang bijak dalam hati.
Di tengah riuh rendah itulah, tanah Aceh berdiri tenang. Bukan tak mau ikut maju, bukan pula menutup mata dari zaman. Cuma kita punya cara sendiri, cara yang sudah diwariskan turun-temurun dari nenek moyang.
Orang luar banyak kenal Aceh sebagai tanah yang pernah dilanda perang bertahun-tahun, yang pernah disapu gelombang tsunami sampai mengubah peta pantai. Ada yang kenal karena syariat Islam yang kita junjung, karena kopi Gayo yang wangi merata ke mancanegara, atau karena keberanian sultan-sultan dulu menentang penjajah sampai titik darah penghabisan.
Semua itu benar adanya. Tapi percayalah, kekayaan terbesar kita bukanlah masa lalu yang kelam atau gemilang, bukan pula emas atau hasil bumi yang ada di perut bumi dan dasar laut. Kekayaan terbesar Aceh adalah cara hidupnya. Cara yang tenang, yang teguh, yang memanusiakan manusia—yang diam-diam menyimpan jawaban bagi banyak kebingungan dunia saat ini.
Saya menyebutnya: Benang Emas. Tak terlihat kasat mata, tapi ia mengikat erat sendi-sendi kehidupan kita. Bukan benang dari logam mulia yang dikilap, melainkan benang yang ditenun dari iman, adat, ilmu, kebersamaan, dan rasa tanggung jawab yang tulus terhadap sesama.
Pertama, benang iman.
Di tanah ini, agama bukan sekadar ucapan di lisan atau lambang di baju. Ia hidup nyata dalam perbuatan. Saat berjumpa tetangga kita sapa dengan senyum; saat ada tamu tak diundang pun kita persilakan masuk, disuguhi apa yang ada; saat ada yang susah kita ulurkan tangan, tak peduli siapa dia; saat musibah datang kita tak mengeluh berlebihan, tapi sabar dan yakin ada hikmah di balik semua itu.
Bagi kita, sukses bukan seberapa banyak harta yang menumpuk di rumah, melainkan seberapa besar manfaat yang bisa kita berikan pada orang lain. Perbedaan pandang ini terlihat sederhana, tapi dialah yang menentukan ke mana arah hidup kita berjalan.
Kedua, benang adat.
Pepatah lama kita sudah berkata: “Adat bersendi syara’, syara’ bersendi kitabullah.” Adat berpijak pada agama, agama berpijak pada kitab Allah. Ini bukan sekadar kalimat indah di pidato, tapi aturan hidup yang menjaga keseimbangan kita ratusan tahun lamanya.
Kita tak menjaga tradisi karena takut berubah, tapi karena di dalamnya tersimpan pengalaman panjang orang-orang hebat sebelum kita. Dunia sekarang sering terjebak salah paham: mengira maju berarti harus melupakan yang lama, atau mempertahankan yang lama berarti harus menolak yang baru.
Padahal di sini kita buktikan: dayah tetap berdiri kokoh di samping gedung universitas; musyawarah untuk mufakat tetap kita lakukan walau zaman sudah serba digital; ikatan kekeluargaan tetap kita jaga erat walau teknologi sudah memudahkan segala hal. Kemajuan tak harus membayar harga hilangnya jati diri.
Ketiga, benang kebersamaan.
Kita punya semangat yang disebut meuseuraya—bekerja bersama, menanggung sama, menikmati sama. Bukan cuma saat mau membangun meunasah atau memperbaiki jalan desa saja. Tapi saat ada yang berduka kita datang melayat, saat panen tiba kita bantu memanen, saat bencana datang kita saling berbagi sisa beras di dapur, bahkan saat tetangga kesulitan ekonomi pun kita tak biarkan berjuang sendirian.
Ahli di luar sana baru-baru ini menyebutnya “modal sosial”, tapi kita sudah melakukannya sejak lama, tanpa perlu nama yang rumit. Barangkali inilah rahasia kita: kenapa setelah badai besar dan perang panjang, kita tak runtuh—karena yang bangkit bukan cuma tembok rumah, tapi harapan yang kita bangun bersama-sama.
Keempat, benang belajar dari luka.
Tak banyak bangsa atau daerah yang menempuh jalan seberat Aceh. Perang, gempa, gelombang besar, perubahan zaman—semuanya pernah menyisakan bekas yang dalam di hati. Tapi lihatlah kita: luka itu tak kita biarkan berubah jadi dendam yang membusuk.
Kita memilih untuk bangkit. Bukan berarti kita lupa apa yang pernah terjadi. Justru dari luka itu kita belajar betapa berharganya damai, betapa pentingnya persaudaraan, dan betapa pendeknya hidup ini untuk bermusuhan. Bangsa yang besar bukan yang tak pernah terluka, tapi yang mampu mengubah bekas luka itu menjadi pelajaran bijak bagi generasi sesudahnya.
Kelima, benang kasih pada alam.
Laut yang memeluk pantai kita, gunung yang menjulang di belakang, sungai yang mengalir menghidupi sawah, hutan yang menyimpan ribuan nyawa—semuanya bukan sekadar tempat mengambil keuntungan. Bagi kita, itu adalah amanah yang harus dijaga.
Nelayan tahu kapan laut sedang tak memberi izin untuk melaut; petani tahu kapan musim tanam tiba; orang tua dulu berpesan jangan mengambil apa yang tak kita butuhkan. Dunia sekarang baru sibuk berbicara “pembangunan berkelanjutan”, padahal nenek moyang kita sudah melakukannya berabad-abad lalu: kita tak bisa hidup merusak rumah tempat kita tinggal.
Keenam, benang ilmu.
Dahulu kala, pelabuhan Aceh menjadi tempat bertemunya ulama, pedagang, dan cendekiawan dari berbagai penjuru dunia. Ilmu dari mana saja kita terima, yang baik kita ambil, yang kurang pas kita tinggalkan. Warisan itu tak boleh cuma jadi cerita di buku sejarah. Harus hidup lagi di sekolah, di dayah, di kampus, di setiap diskusi kita.
Aceh tak cukup sekadar mengenang masa lalu yang gemilang—kita harus kembali menjadi tempat lahirnya gagasan-gagasan baik, yang berguna bagi bangsa dan bagi dunia.
Sekarang saat potensi baru seperti Blok Andaman mulai terbuka, tantangan terbesar kita bukanlah bagaimana mengambil sebanyak-banyaknya kekayaan dari sana. Tantangan terbesar adalah: apakah kekayaan itu nanti akan memperkuat benang-benang emas ini, atau justru memutuskannya? Sejarah sudah mengajarkan kita: negeri tak runtuh karena miskin harta, tapi runtuh karena hilang nilai yang menyatukan hati warganya.
Pada akhirnya, dunia mungkin tak butuh gedung tertinggi atau mesin paling canggih. Tapi dunia sangat butuh contoh: bagaimana caranya tetap menjadi manusia yang utuh, walau teknologi bergerak secepat kilat.
Di situlah letak berharganya Aceh. Bukan karena kita merasa lebih suci atau lebih baik dari orang lain. Tapi karena pengalaman hidup kita sudah mengajarkan satu hal jelas: manusia tak menjadi besar karena apa yang ia miliki. Manusia menjadi besar karena bagaimana ia memperlakukan sesama, bagaimana ia menjaga martabatnya, dan bagaimana ia tak pernah berhenti berharap pada kebaikan.
Mungkin suatu hari nanti orang-orang dari ujung dunia tak datang lagi sekadar untuk menikmati kopi kita, melihat pantai kita, atau membaca sejarah tsunami. Mereka datang ke sini untuk belajar: bagaimana cara bertahan tanpa kehilangan kasih sayang; bagaimana cara berubah tanpa kehilangan jati diri; bagaimana cara maju tanpa melupakan kemanusiaan.
Itulah benang emas Tanah Rencong. Tak berkilau seperti emas di toko, tak bising seperti mesin pabrik. Tapi selama benang itu terjalin kuat di dada kita, Aceh akan selalu punya sesuatu yang tak dimiliki tempat lain: kemampuan mengingatkan dunia—bahwa kemajuan sejati bukanlah soal seberapa canggih alat yang kita buat, melainkan seberapa baik manusia yang kita bentuk.
Dan di tengah dunia yang makin bingung arahnya, itulah sumbangan terindah yang bisa kita persembahkan bagi peradaban dunia.
