Bahasa yang Bersembunyi di Dalam Gua
Oleh Heri Isnaini
Saya tidak pernah benar-benar percaya bahwa sebuah gua hanyalah cekungan batu yang menembus perut bumi. Terlalu sederhana jika kita memahaminya hanya sebagai ruang yang gelap, lembab, lalu selesai. Sebab setiap ruang, sebagaimana setiap manusia, menyimpan sesuatu yang tidak selalu tampak di permukaan. Ada yang memilih diam. Ada yang memilih menjadi gema. Ada pula yang memilih tinggal sebagai ingatan.
Begitulah Gua Jepang di Tahura.
Saya pernah berjalan memasuki lorongnya. Langkah demi langkah terasa seperti memasuki halaman-halaman sebuah buku yang tidak pernah selesai ditulis. Udara yang dingin bukan sekadar udara. Bau tanah bukan sekadar bau tanah. Cahaya yang perlahan menghilang bukan semata-mata perubahan terang menjadi gelap. Semuanya seperti sedang mengucapkan sesuatu, tetapi tidak dengan bahasa yang biasa kita gunakan setiap hari.
Barangkali, memang tidak semua bahasa membutuhkan kata. Ada bahasa yang memilih berdiam di sela-sela batu. Ada bahasa yang menetes bersama air dari langit-langit gua. Ada pula bahasa yang menjelma gema, memantul berkali-kali, lalu menghilang sebelum sempat kita pahami sepenuhnya.
Saya kemudian bertanya kepada diri sendiri, mengapa tempat ini selalu mengundang begitu banyak tafsir? Mengapa sebagian orang menyebutnya saksi sejarah, sementara yang lain lebih senang menyebutnya tempat angker? Mengapa ada yang datang untuk mengenang masa lalu, tetapi ada pula yang datang hanya untuk mengabadikan sepotong foto? Barangkali sebab gua tidak pernah menyimpan satu makna. Ia selalu membiarkan manusia membawa bahasanya masing-masing.
Nama “Gua Jepang” sendiri telah menjadi ejawantah dari perjalanan sejarah yang panjang. Kata “Jepang” tidak lagi berhenti sebagai nama sebuah bangsa. Di dalamnya berkelindan perang, kekuasaan, romusha, ketakutan, kehilangan, dan ingatan yang diwariskan dari satu generasi kepada generasi berikutnya.
Sementara kata “gua” menghadirkan ruang yang sejak lama hidup dalam imajinasi manusia sebagai tempat persembunyian, perenungan, sekaligus misteri.
Dua kata itu bertemu. Dua sejarah saling menyapa. Lalu lahirlah sebuah ruang yang tidak lagi dapat dibaca hanya melalui dinding-dinding batunya. Saya semakin percaya bahwa kebudayaan sesungguhnya dibangun oleh bahasa. Bukan sebab bahasa mampu menjelaskan segala sesuatu, melainkan sebab bahasa membuat manusia sepakat tentang apa yang patut diingat dan apa yang perlahan dilupakan. Itulah sebabnya sebuah tempat dapat mempunyai begitu banyak wajah.
Bagi seorang sejarawan, lorong-lorong itu mungkin adalah arsip yang dipahat pada batu. Bagi masyarakat sekitar, ia menjadi rumah bagi cerita-cerita yang terus hidup dari mulut ke mulut. Bagi wisatawan, ia menjelma latar yang menarik untuk diabadikan. Sementara bagi saya, gua itu lebih menyerupai sebuah kalimat panjang yang belum menemukan titik.
Kalimat itu terus ditulis. Oleh sejarah. Oleh manusia. Oleh waktu. Saya sering membayangkan setiap langkah kaki yang memasuki lorong itu sedang menambahkan satu kata baru ke dalam naskah yang telah berusia puluhan tahun. Tidak ada dua orang yang membaca gua dengan cara yang sama. Tidak ada dua pasang mata yang membawa ingatan yang sama. Sebab itu, gua selalu melahirkan cerita yang baru, meskipun batu-batunya tetap batu yang sama.
Di situlah bahasa bekerja tanpa banyak disadari. Bahasa tidak hanya hadir dalam percakapan para pengunjung. Ia juga hidup pada papan penunjuk arah, pada cerita pemandu wisata, pada unggahan media sosial, pada bisik-bisik masyarakat yang diwariskan sejak lama. Kata demi kata saling bertemu, saling menguatkan, kadang saling membantah, lalu membentuk wajah baru bagi gua itu sendiri.
Akhirnya saya memahami bahwa sebuah ruang tidak pernah benar-benar sunyi. Yang sunyi hanyalah telinga kita. Sementara ruang terus berbicara dengan caranya sendiri. Barangkali itulah sebabnya saya selalu merasa bahwa lorong paling panjang di Gua Jepang bukanlah lorong yang membelah batu. Lorong itu justru membelah ingatan manusia. Ia menghubungkan masa lalu dengan masa kini, pengalaman dengan penafsiran, sejarah dengan mitos, kenyataan dengan imajinasi. Semuanya berkelindan tanpa pernah benar-benar selesai.
Ketika saya keluar dari mulut gua, cahaya kembali menyambut. Pepohonan berdiri seperti semula. Burung-burung tetap bernyanyi. Orang-orang masih sibuk mengabadikan gambar. Tidak ada yang berubah. Yang berubah justru cara saya membaca tempat itu.
Sejak saat itu saya percaya bahwa kebudayaan tidak pernah benar-benar tinggal di dalam bangunan, monumen, ataupun batu-batu tua. Kebudayaan hidup di dalam bahasa yang terus menghidupkannya. Selama manusia masih memberi nama, menyusun cerita, dan merawat ingatan, selama itu pula sebuah gua tidak akan pernah menjadi sekadar gua. Ia akan terus menjadi ejawantah dari perjalanan manusia memahami dirinya sendiri, yakni melalui ruang, melalui tanda, dan melalui bahasa yang tidak pernah selesai mengisahkan dunia.
Bionarasi Penulis
Heri Isnaini adalah dosen sastra di IKIP Siliwangi, Cimahi, Jawa Barat. Ia pernah mengajar Bahasa Indonesia di sejumlah sekolah di Kota Bandung pada 2007–2020. Lahir di Subang pada 17 Juni, Heri aktif menulis artikel, esai, dan karya sastra yang telah dipublikasikan di berbagai media massa cetak maupun daring. Saat ini, ia juga menjadi kontributor RNSI dan Literatura Nusantara.
