Rempah yang Bertuah

Oleh: Umi Hanin

Perempuan yang kusebut ibu itu

lincah menanak dan meracik

kepul asap bermuara pada dinding langit

embus angin bersama harapan

melembutkan jantung hati

Racikan ibu bermula dari panci-panci

berisi gulai patin diberi sejumput:

lada hitam, kapulaga, bunga lawang dan

sekerat asam kandis berasa manis

Suatu hari aku menolak ibu

memerciki bumbu dengan si kecil pedas itu

“Hendak belajar darimana kau,

jika semua harus terasa manis dan gurih?”

jawabnya dengan tangan terus menata bekal masa depan

di atas meja kayu sisa pembalakan

Di balik pedasnya lada ada cerita

tentang pelaut yang berlayar jauh mencari surga

begitu pula sebatang kayu manis

tersimpan sejarah tentang niaga antar benua

begitulah ibu bercerita

Itulah ibu

sosok yang selalu setia

sembunyikan remah derita

di balik taplak berenda emas yang cemas

Kini ibu hanya sendiri

menyirami cikal bakal kehidupan

dengan rindu yang tak pernah padam

doanya adalah kompas melintas batas

melibas sekat sengatan matahari

menitip jejak dari balik keriput

Ibu selalu menanti

hangatkan kembali pepes teri

berselimut sereh dan salam kerinduan

sambil sesekali memilah rempah di atas tampah

“Bersyukurlah anak-anakku,

ibu selalu melahirkan dan menyusuimu.

jaga negeri ini! biar tak tergadai gulai tak tumpah di belanga.”

ibu kembali meracik rempah dengan berurai air mata.

Tangerang, 17 September 2024

BIONARASI

Umi Hanin lahir di kota Tangerang dan menetap di kota yang sama. Anak bungsu dari lima bersaudara. Mengawali terjun ke dunia literasi akhir tahun 2021 dengan debut antologi yang pertama berjudul Kisah-kisah Pendemi with Deka Amalia. Alumni UIN Syarif Hidayatullah Jakarta ini mencoba melebarkan sayap dengan mengikuti Komunitas Menulis Online (KMO) batch 52. Pernah belajar di Asqa Imagination Scholl (AIS) dan Ruang Kata (RK). Penulis bisa dihubungi lewat IG: @UmiHanin49