Oleh Reza Fahlevi
Jadi, apa yang harus saya tulis hari ini?
Entahlah. Sebenarnya ada banyak ide dalam kepala. Tapi, rasanya seperti agak sulit untuk saya rangkai dalam tulisan. Sejak setelah merampungkan novel kedua, saya sudah tidak terlalu menyisihkan waktu khusus untuk menulis. Ya, bisa dibilang selama dua bulan ini saya masih bersantai-santai walaupun ke depannya nanti, dalam beberapa waktu, saya akan kembali menulis novel.
Jadi, selama waktu bersantai ini, sebenarnya saya tidak sepenuhnya berhenti menulis. Saya tetap menulis, umumnya puisi. Dan, sebagian ada yang saya publish, sebagian kecil lainnya saya simpan saja. Yang ingin saya sampaikan adalah sejak menyelesaikan novel kedua, saya banyak menulis tentang hal yang ringan-ringan; entah itu puisi, opini atau artikel kecil.
Saya harus tetap menulis meski sudah merampungkan beberapa tulisan. Ini saya lakukan untuk tetap menjaga pikiran saya agar nanti saat saya kembali mulai menulis yang berat-berat, saya masih terbiasa duduk di depan laptop berjam-jam, bahkan juga masih bisa terbiasa seandainya saya buntu ide dan harus duduk melamun melihat langit. Bagi sebagian orang, hal ini barangkali terasa cukup membosankan, dan saya pun juga berpikir demikian. Tapi, kebosanan itu adalah sesuatu yang mesti dinikmati jika memang gagal untuk dilawan. Dan, saya sudah terbiasa menikmati rasa bosan.
Dalam duduknya saya bersama secangkir kopi, juga dengan pandangan yang melamun panjang, sebenarnya itu bukan lamunan biasa. Saya melamun berarti ada sesuatu yang sedang saya pikirkan, umumnya perkara tulisan. Memikirkan bagaimana caranya tulisan saya berhasil rampung seutuhnya, juga memikirkan cara apa yang harus saya tulis agar bisa menarik atau paling tidak pembaca paham apa yang saya maksud, itulah isi di dalam lamunan saya. Dan, seringnya kejadian seperti ini terjadi ketika saya sedang menulis cerpen, novel atau artikel kecil.
Jadi, jangan heran jika anda melihat saya sedang duduk diam sambil memandang ke sekitar dengan tatapan yang terkesan kosong, itu sebenarnya pikiran saya sedang banyak berbicara. Dan, seandainya tak kunjung menyelesaikan drama melamun ini, biasanya saya merangkai puisi random. Cara seperti ini sering menyelesaikan masalah untuk sementara waktu. Paling tidak, ada rasa tenang di jiwa saya meski tulisan yang sedang saya kerjakan belum selesai seutuhnya.
Dulu, dulu sekali, saya menulis dengan sangat terburu-buru. Saya selalu memaksakan diri untuk menyelesaikan satu tulisan di waktu itu juga karena khawatir jika saya sambung besoknya, ide di dalam kepala bisa saja hilang atau saya sudah tidak termotivasi lagi untuk melanjutkannya. Beberapa tahun saya terus melakukan cara ini sampai kemudian saya merasa lelah sendiri. Saya juga merasa setiap tulisan yang sudah saya selesaikan seperti tak ada yang spesial sedikit pun.
Bahkan, saya merasa tulisannya jelek karena ceritanya malah terkesan bolak-balik dan intinya tak pernah tersampaikan dengan baik. Sejak saat itu, saya pun mengubah cara untuk sedikit bersabar selama proses menulis. Tidak mudah melakukannya karena ketika sedang menulis, saya merasa cukup berapi-api dan terburu-buru. Tapi, setelah mulai agak terbiasa, saya mulai mendapatkan esensinya.
Barangkali, banyak orang yang menggebu-gebu saat menulis. Mereka takut jika tidak dirampungkan segera, maka ide di dalam kepala akan lenyap atau jika ditunda besoknya, maka semangat menulis bisa saja berkurang. Dan, ujung-ujungnya malah berakhir bosan atau malas. Oleh sebabnya, mereka memaksakan diri untuk menyelesaikan satu tulisan, bahkan di waktu yang sama itu pula mereka menggunakannya untuk sekaligus menyunting tulisannya. Lantas, apakah baik? Bagi saya, itu tidak masalah. Tapi ingat juga bahwa ketergesaan itu tidak selalu mengiringi sisi kebaikan.
Menulis itu, dari sisi perspektif saya, ini adalah aktivitas di mana kita menikmati momen. Momen apa? Tergantung. Bagi saya, menulis adalah menikmati momen untuk sendirian โ karena saya butuh berinteraksi dengan diri sendiri, maka salah satu caranya adalah melalui menulis. Saya mencoba merasakan apa yang bisa saya lakukan dan apa yang tidak bisa saya lakukan. Ketika saya cukup lancar menulis, saya merasa senang, tapi tidak terlalu ria. Dan, ketika saya buntu, saya merasa tertekan tapi tak ingin tekanan itu menjadi senjata tajam yang membunuh saya.
Maksudnya apa? Maksudnya adalah saya menemukan jati diri saya yang sebenarnya dari menulis. Kenapa? Karena di situlah saat-saat saya mengekspresikan segala macam bentuk emosi bersama diri saya sendiri. Dan, karena saya tak ingin semua ini berlalu begitu cepat, maka saya nikmati setiap momen saya sedang berinteraksi dengan diri sendiri. Contoh saat saya sedang menikmatinya adalah saya tidak terburu-buru merampungkan apapun yang sedang saya tulis sebab di situlah Momennya. Jadi, ketika saya buntu ide dan sudah tidak tahu harus menulis apa, juga ditambah rasa lelah dan bosan yang mulai bermain peran di dalam kepala, maka semua itu saya nikmati saja.
Apa manfaatnya ketika saya tidak terburu-buru merampungkan tulisan? Manfaatnya adalah ingatan saya terhadap tulisan itu semakin melekat di dalam kepala. Contoh, saat saya sedang menulis novel di bab-bab tertentu, lalu tiba-tiba saya buntu dan tidak tahu harus melanjutkan apa โ atau apa yang harus saya sambung agar ceritanya tetap berhubungan dengan bab-bab yang lain. Dan, karena saya sudah terbiasa membaca-baca ulang ceritanya dari bab satu sampai bagian terakhir yang saya tulis, maka semua itu membuat saya mudah untuk kembali melanjutkan kisahnya.
Tapi, jika cara itu juga masih belum berhasil, maka saya akan duduk melamun dan sesaat kemudian saya mulai menulis puisi. Nah, kebiasaan menulis puisi ini ternyata sangat positif bagi saya. Dulu, saya berpuisi karena ada luapan-luapan emosi yang ingin saya keluarkan tapi tidak bisa saya ekspresikan secara langsung, maka saya pun menulisnya. Namun sekarang ini, saya berpuisi untuk membantu diri sendiri merampungkan tulisan lain. Sebab, saat berpuisi ini saya merasa diri saya benar-benar terhubung dengan saya. Puisinya pun tentang apa saja. Biasanya, jika saya buntu, saya akan berpuisi tentang cinta, tapi tiba-tiba di bagian tengahnya alur puisinya berubah menjadi cerita motivasi. Tapi saya tidak peduli dan terus saja berpuisi sampai idenya tersangkut, nah di situlah saya berhenti. Setelahnya, ide tulisan yang sedang saya rampungkan kembali muncul. Meskipun tidak saya kerjakan di waktu itu juga, idenya akan tetap terjaga di dalam kepala karena saya sudah membuat catatan kecil tentang apa saja yang harus saya tulis di besoknya.
Cara lain yang saya lakukan ketika menemui kebuntuan saat menulis adalah membaca. Entah itu membaca tulisan sendiri atau punya orang lain, saya akan tetap melakukannya dan tentu saja dengan cara yang tidak tergesa-gesa. Salah satu bukti saya berhasil mendapatkan ide setiap saat setelah membaca adalah terciptanya tulisan ini. Ya, ide yang tiba-tiba saja muncul di kepala saya hadir setelah saya membaca tiga tulisan milik orang lain. Lalu, saya mendapatkan ide walaupun awalnya masih belum saya ketahui ke arah mana tulisan ini akan saya tuju. Itu sebabnya di awal paragraf saya bertanya, โJadi, apa yang harus saya tulis hari ini?โ. Ketika saya menulis kalimat itu, sebenarnya saya belum menemukan inti sari dari tulisan saya ini sebelum akhirnya saya sampai ke paragraf ke empat. Ya, saya baru mendapat arah dan tujuan topiknya saat menulis paragraf ke empat.
Aneh? Sepertinya iya. Kenapa? Karena sebagian orang pasti sudah tahu dia akan menulis tentang apa sebelum dirinya mulai menulis. Tapi, saya, tidak selalu seperti itu. Ada kalanya saya hanya menulis random dan kemudian baru muncul arahnya di tengah-tengah proses menulis.
Lantas, bukankah nanti tulisannya bisa kacau karena sejak awal tidak langsung ditentukan topiknya? Inilah yang saya maksud dari tidak tergesa-gesa. Saya memang terkadang menulis seperti itu, tapi tidak langsung saya nyatakan bahwa tulisan ini rampung dalam sekejap. Meskipun rampung dalam beberapa menit, tetap saja saya harus menyisihkan waktu untuk menyuntingnya โ saya membaca ulang lagi untuk melihat bagian mana saja yang tetap saya pertahankan dan yang mana saja yang harus saya buang. Jadi, bisa saja tulisan ini selesai dalam beberapa menit, atau dalam kurun waktu satu jam. Tapi, tulisan ini akan benar-benar rampung ketika saya merasa sudah selesai menyuntingnya.
Anda juga harus tahu bahwa selama saya menulis tulisan ini, judulnya belum tertera. Seperti yang saya katakan, saya menulis karena ada ide yang tiba-tiba muncul setelah membaca tulisan orang. Dan, karena waktunya sangat pas di mana saya tidak perlu mencatat lagi poin-poinnya, maka saya langsung menulis saja. Lantas bagaimana dengan judul? Untuk itu, sementara saya abaikan dulu sebab saya tak ingin buru-buru. Lebih tepatnya, saya masih belum tahu harus memberi judul apa untuk tulisan ini.
Nah, dari semua ocehan saya ini, lantas sebenarnya apa poin penting yang bisa diambil? Semua terserah pada anda. Tapi bagi saya, saya ingin menyampaikan sesuatu. Bagi anda yang suka menulis atau barangkali anda memang penulis profesional dan tiba-tiba mendapati kebuntuan, maka jangan khawatir. Nikmati setiap momen dalam menulis dengan cara-cara anda yang bisa membuat anda nyaman. Saya, pernah sangat takut setiap saat buntu karena bisa membuat saya bosan, bahkan yang paling parah bisa membuat saya malas. Ketakutan ini selalu saya coba lawan agar tidak berjumpa dengan si โkebuntuanโ atau si โmalasโ itu. Salah satu cara yang saya lakukan adalah berhenti melawan dan mulai berteman untuk saya nikmati. Lalu, bagaimana dengan anda? Anda punya jawabannya sendiri karena anda lebih tahu permasalahan anda ketimbang orang lain.
Jadi, begitulah asal-usul dari tulisan ini. Oh, iya, tulisan ini belum ada judul. Lantas, bagaimana jika saya namai saja dengan โJangan Terburu-Buruโ?
Entahlahโฆ saya juga belum tahu harus menamai apa tulisan random ini. Yang jelas, jika anda merasa tulisan ini seperti tidak berarah, maka wajar-wajar saja karena topiknya muncul secara tiba-tiba.
