Nenek Gila

Oleh Aris Setyanto

karena tak ingin sedikit merepotkan,
Nenek Gila itu mengusir keponakan dari beranda
‘ini aja dulu, yang itu nanti. gampang.’ katanya
sebentar kemudian saat keponakannya pergi
dia mulai merakit kardus sendiri
dan mencoba menutup celah-celahnya dengan lakban
itu tak pernah berhasil
jangankan merakit kardus, bahkan untuk bernafas pun
Nenek Gila perlu banyak bantuan
sesuatu yang mudah dilakukan
bagi mereka yang tak pernah tua.

Temanggung, 14 Mei 2025