TAK BERTANDA

Oleh: Aisah Nurul Fadila

Hari itu, langit juga meratap
Seolah memberi pertanda bahwa ia juga terluka 

Semuanya terjadi tanpa tanda

Simpang siur terjadi hampir di pesisir desa
Orang berlari ke sana ke mari seperti dalam drama

 Aku yang masih balita tertatih bertanya
‘Apa yang terjadi abah?’
‘Kenapa ombak pasang sampan di teras?’
Tidak ada jawaban
Abah terus mengumandangkan Adzan

Sesaat kemudian ombak kembali tenang

 Menyisakan reruntuhan
Namun bumi masih tergoncang
‘Apa yang sebenarnya terjadi abah?’
Aku yang langsung direngkuh menangis tanpa sebab 

Seolah mengetahui apa yang sebenarnya terjadi

‘Kita akan baik–baik saja’

Hanya itu yang abah lontarkan

Kalut tubuh masih mendera

 Hingga saatnya tiba 

Semuanya hancur tak tersisa