Rintihan Sang Jalang

Oleh Lina Zulaini

Aku melihat dia
Menggendong bakul kecil yang berat
Di bawah terik surya
Memeras keluar bengak yang lama ditahan
Berjalan lesu meniti jembatan alang
Sambil sesekali menoleh ke belakang
Seraya menyapa pejalan lain
Tersenyum paksa

Lejar
Aku dapat melihat di lipatan wajahnya
Yang tak lagi belia
Kecewa
Dapat aku lihat dari lipatan bibir yang sangat tulus
Menyesal
Kulihat dia mengutuk masa muda yang telah hilang

Sesekali dia duduk di tengah jalannya
Mengadah penuh harap
Dia lempar lihat pada sebuah kendaraan
Sambil tersenyum malu pada lutut yang tak lagi kokoh

Dia lanjut bertapak hingga mencapai gubuk kecil penuh derita
Memegang daun pintu dan mulai tersedu
Menyeka air mata yang mulai banjir

Mengatup kepala kosong hingga berkata
"Tuhan, kembalikan masa mudaku"

Kota Jantho, 06 Juli 2018