SAJAK AFNAN MALAY
aku tumbuh
dari perempuan
yang kupanggil
ibu
aku mematuhi perempuan
seperti aku mematuhi ibu guruku
aku tak bertanya ibu guru sepatuh
apakah aku?
aku memahami perempuan
seperti aku memamahi kakak perempuanku
aku tak bertanya kakak perempuan sepaham
apakah aku?
aku mendampingi perempuan
istriku, lalu terbayang ibuku
bagaimana cara tumbuh
terbayang ibu guruku
bagaimana cara patuh
terbayang kakakku
bagaimana cara
paham
aku menyayangi perempuan
seperti aku menyayangi anak perempuanku
aku tak bertanya kepada anak perempuanku
seberapa aku sayang
aku berbicara dengan kawan-kawan perempuanku. dan aku lebih banyak mendengarkan percakapan mereka
sambil belajar mengingat-ingat
ketika aku tumbuh
apakah aku menyusahkan ibuku
apakah aku ketika belajar
menyusahkan ibu
guruku
apakah aku susah
memahami kakakku
apakah aku susah
beriringan dengan
istriku
apakah aku kurang
sayang pada anak
perempuanku?
Jogja, Maret 2026
Diskusi