‎Kulihat Indonesia di Balik Jendela Sekolah

 Puisi Esai Anies Septivirawan 

‎

‎Angin dingin pagi kala itu: 

‎Tiga puluh tahun lalu 

‎Sudah menjadi lagu 

‎Setiap selepas subuh 

‎Aku mandi, memakai baju

‎Memasang  sepatu 

‎Menuntut ilmu di sekolah 

‎Bersama mereka 

‎Teman dan handai taulan 

‎Meraba – raba masa depan 

‎Merangkai harapan 

‎

‎Aku dan mereka sebaya 

‎Menatap tumpukan lembar pustaka 

‎Di balik jendela sekolah 

‎Kita membaca tentangmu 

‎Indonesia… Indonesia… Indonesia 

‎Di rak – rak buku sejarah 

‎Yang memeluk sunyi  

‎

‎Aku dan mereka sebaya 

‎Kulihat Indonesia di lembar 

‎Buku – buku sejarah 

‎

‎Aku dan mereka sebaya 

‎Menatap selembar usang peta 

‎Setiap datang dan pulang sekolah 

‎Tentang Indonesia 

‎

‎Selembar  peta  usang 

‎Menempel di tembok rapuh 

‎Namun penuh wibawa 

‎Aku dan mereka sebaya 

‎Penuh kagum mengangguk 

‎Ketika sang guru bercerita 

‎Tentangmu, wahai negeriku 

‎

‎Yang aku dengar dari 

‎Guru sejarah: “Indonesia, adalah 

‎Negeri subur nan makmur,” begitu kata guru kita dengan nada bangga. 

‎

‎”Indonesia… penduduknya ramah kepada siapa saja, Indonesia punya nenek moyang handal menaklukkan badai di tengah laut samudera raya”  ujar guru sekolah di  kota tempat tumpah darah 

‎

‎Tapi itu hanya lisan sejarah 

‎Sejarah yang tidak pernah 

‎Kami jalani, tidak pernah kami alami 

‎

‎Di sekolah 

‎Kami adalah para siswa 

‎Yang memburu angka

‎Angka tertinggi di selembar ijazah 

‎

‎Agar kelak diterima bekerja 

‎Di kantor – kantor pemerintah 

‎Seperti kakek-nenek dan orang tua kita 

‎Pada jaman setelah penjajahan Belanda 

‎

‎Di sekolah 

‎Setiap upacara hari Senin 

‎Kita harus menyanyikan 

‎Lagu Indonesia Raya 

‎Dengan telapak tangan kanan 

‎Di dahi menghormat kepada 

‎Sang bendera pusaka 

‎

‎”Indonesia Raya… merdeka… merdeka…

‎Tanahku… negeriku… yang kucinta….

‎

‎Tetapi, lidahku seperti tersandung 

‎Bongkahan batu kata – kata 

‎Ketika harus melantunkan 

‎Syair yang berbunyi 

‎”Bangunlah jiwanya… bangunlah badannya… untuk Indonesia Raya…

‎

‎Aku tertegun… lalu melumat dan 

‎Menelan syair di dalam kalimat nan angkuh itu 

‎Yah… syair itu angkuh

‎Karena jiwaku cengeng… jiwaku rapuh…

‎

‎Jiwaku terlena oleh 

‎Kekayaan sumber daya alam 

‎Jiwaku pemalas karena 

‎Tidak bisa merawat 

‎Kekayaan khasanah budaya nusantara 

‎Jiwaku telah terpesona dan jatuh cinta 

‎Kepada budaya barat, jatuh cinta pada gaya hidup si mata biru. Dan ternyata para teman sebaya juga seperti aku. 

‎

‎Hatiku tidak terasa telah terjajah, dan mereka, teman sebaya 

‎Telah terjajah hatinya 

‎

‎Sehingga datanglah… terbingkailah 

‎Indonesia masa kini 

‎Indonesia yang selalu kucemaskan 

‎Indonesia yang mereka harapkan 

‎Seperti selalu dikisah-kisahkan oleh guru sejarah kami tidaklah sama seperti Indonesia pada saat ini:  Indonesia pada puluhan tahun lalu, ada korupsi bersembunyi di balik taplak meja, dan hari ini,  ada korupsi di alam terbuka 

‎

‎Bahkan ada kompetisi korupsi 

‎Derajat hidup melambung 

‎Harus berlimpah uang 

‎Dan segunung materi 

‎

‎Hal itu semuanya disebabkan 

‎Karena aku dan para teman sebaya 

‎Selalu membangun dan membentuk badan dengan pilar-pilar hewani  

‎

‎Aku dan para teman sebaya 

‎Lupa membangun jiwa 

‎Untuk Indonesia Raya 

‎Tumpah darah yang kan jadi sejarah 

‎Atau kenangan 

‎

‎Hari ini, suara lagu Indonesia Raya 

‎Perlahan menjauh dipeluk dan 

‎Diseret angin senja 

‎Ia hanya menggema di setiap hati 

‎Tidak terucap, karena telah dijemput angin 

‎

‎

‎Aku, dan para teman sebaya 

‎Hanya bisa melihat Indonesia 

‎Dari balik jendela sekolah 

‎Berupa selembar peta 

‎Yang bersandar di sebuah tembok kusam 

‎

‎Mari membangun jiwa 

‎Mari merawat badan kita 

‎Ayo mengguncang dunia 

‎Dengan ujung pena 

‎Agar tercipta merdeka 

‎Dari sebuah kota 

‎Untuk Indonesia Raya 

‎Yang sebenarnya…..

‎

‎

‎Situbondo, medio September 2025