Esai · Potret Online

Cahaya di Balik Luka

Penulis Rifa Faiza
April 23, 2026
4 menit baca 272
IMG_0904
Foto / IlustrasiCahaya di Balik Luka
Disunting Oleh

Oleh : Rifa Faiza 

Siswi kelas X Perhotelan, SMK Negeri 3 Banda Aceh

Hujan turun tanpa henti sejak sore. Suaranya mengetuk atap rumah kecil itu seperti irama kesedihan yang panjang. Di sudut kamar sempit, Zahra duduk memeluk lututnya. Matanya sembab karena terlalu banyak menangis, namun ia berusaha diam agar ibunya tidak mendengar isaknya.

Zahra adalah anak pertama dari tiga bersaudara. Sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu, hidup mereka berubah drastis. Ibunya harus bekerja sebagai buruh cuci untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Upahnya tidak seberapa, hanya cukup untuk makan sederhana dan membayar kebutuhan paling penting.

Sering kali, mereka harus memilih antara membeli buku pelajaran atau membeli lauk untuk makan malam.

Zahra tahu keadaan keluarganya tidak mudah. Ia melihat sendiri bagaimana ibunya pulang dengan tubuh lelah, tangan yang memerah karena terlalu lama terkena air sabun, dan wajah yang tetap berusaha tersenyum meski jelas menyimpan kesedihan.

“Ibu tidak apa-apa,” kata ibunya setiap kali Zahra bertanya.

Namun Zahra tahu, ibunya hanya tidak ingin anak-anaknya ikut bersedih.

Sejak saat itu, Zahra berjanji pada dirinya sendiri untuk menjadi anak yang kuat. Ia membantu menjaga adik-adiknya, mengerjakan pekerjaan rumah, dan tetap berusaha belajar meskipun hatinya sering terasa penuh.

Namun tidak semua orang mengerti perjuangannya.

Di sekolah, ada teman yang sering mengejek pakaiannya yang sederhana. Ada juga yang menertawakan sepatunya yang sudah rusak.

Suatu hari, saat jam istirahat, Zahra hanya duduk diam di kelas karena tidak membawa bekal. Perutnya terasa lapar, namun ia sudah terbiasa menahannya. Ia memilih membuka buku agar pikirannya tidak fokus pada rasa lapar itu.

“Apa gunanya sekolah tinggi kalau akhirnya tetap miskin?” ucap seseorang dengan nada merendahkan.

Zahra menunduk. Kata-kata itu terasa tajam di hatinya. Ia ingin marah, ingin menangis, namun ia hanya bisa diam.

Malam harinya, listrik di rumah padam karena mereka belum mampu membayar tagihan tepat waktu. Rumah menjadi gelap gulita. Hanya cahaya bulan yang samar masuk melalui lubang jendela.

Adik-adiknya mulai menangis karena takut gelap. Zahra memeluk mereka sambil berusaha menenangkan.

“Jangan menangis dik… Kakak di sini,” bisiknya kepada sang adik.

Setelah adik-adiknya tertidur, Zahra menyalakan lilin kecil yang hampir habis. Dengan cahaya redup itu, ia membuka buku pelajaran.

Air matanya jatuh di atas halaman buku, Ia merasa lelah, Ia merasa hidup begitu tidak adil.

“Kenapa harus aku?” bisiknya pelan.

Namun di dalam hatinya, ia juga tahu bahwa ia tidak boleh menyerah. Ia ingin mengubah nasib keluarganya. Ia ingin melihat ibunya tersenyum tanpa menyembunyikan kesedihan lagi.

Suatu hari, guru mengumumkan adanya seleksi beasiswa untuk siswa yang berprestasi dan kurang mampu. Beasiswa itu bisa membantu biaya sekolah hingga lulus.

Bagi Zahra, kesempatan itu seperti cahaya kecil di tengah malam yang gelap.

Ia belajar lebih keras dari sebelumnya. Ia meminjam buku dari perpustakaan, mencatat materi dengan rapi, dan sering belajar hingga larut malam.

Kadang ia tertidur di meja belajar karena terlalu lelah. Kadang ia harus menahan lapar agar adik-adiknya bisa makan lebih banyak.

Namun setiap kali merasa ingin menyerah, ia teringat wajah ibunya yang penuh harapan.

Hari ujian seleksi beasiswa pun tiba. Zahra datang dengan langkah pelan, Ia mengenakan seragam yang sudah sedikit pudar warnanya, Namun ia berusaha percaya diri.

Saat mengerjakan soal, pikirannya sempat kosong karena terlalu gugup. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mulai mengerjakan satu per satu soal dengan hati-hati.

Hari pengumuman terasa sangat menegangkan. Banyak siswa berkumpul di depan papan pengumuman. Zahra berdiri agak jauh, takut jika hasilnya tidak sesuai harapan.

Tangannya gemetar saat melihat daftar nama.

Ia mencari… dan terus mencari…

Hingga akhirnya ia melihat namanya tertulis sebagai penerima beasiswa.

Zahra terdiam. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.

Semua rasa sakit, kesedihan, dan perjuangan yang ia lalui akhirnya menemukan jawabannya.

Ia pulang dengan langkah cepat. Saat sampai di rumah, ia melihat ibunya sedang mencuci pakaian di depan rumah.

“Ibu…” suaranya bergetar.

“Aku lulus beasiswa…”

Ibunya terdiam sejenak, lalu memeluk Zahra dengan erat. Air mata jatuh di pipi mereka berdua.

“Alhamdulillah… akhirnya Allah memberi jalan,” kata ibunya lirih.

Saat itu Zahra menyadari bahwa hidup memang tidak selalu mudah. Ada masa di mana semuanya terasa sangat gelap. Ada masa di mana harapan hampir hilang.selama seseorang tetap berusaha dengan keyakinan pasti selalu ada jalan yang terbuka.

Kini Zahra semakin yakin bahwa luka tidak selamanya menyakitkan. Luka bisa menjadi penguat, menjadi pengingat bahwa ia pernah berjuang sejauh ini.

Di dalam hatinya, ia berjanji akan terus melangkah, apa pun yang terjadi.

Karena ia percaya…

segelap apa pun malam, matahari akan tetap terbit membawa terang.

✦ ✦ ✦
Apakah tulisan ini bermanfaat?
Tulisan esai ini sepenuhnya menjadi tanggung jawab penulis. Redaksi memberikan ruang ekspresi tanpa intervensi isi.
Tentang Penulis
Rifa Faiza
Rifa Faiza, lahir di Banda Aceh pada 23 Februari 2009. Saya telah menyelesaikan pendidikan di SD Negeri 9 Kota Banda Aceh pada tahun 2021.Dan saya telah menyelesaikan Pendidikan di SMP Pesantren Teknologi MSBS Jantho, Aceh Besar pada tahun 2025. Saat ini, saya sedang melanjutkan (SMK ) Sekolah Menengah Kejuruan di SMK Negeri 3 Banda Aceh. Sejak kecil, saya sudah tertarik dengan dunia menulis. Pada saat kelas 4 SD, saya mulai menulis cerita pendek dan puisi. Menulis memberi saya kesempatan untuk menuangkan ide dan perasaan yang sulit saya ungkapkan dalam percakapan sehari-hari. Sejak masuk SMP, saya mulai bergabung di Club Jurnalis MSBS dan aktif mengikuti kegiatan pelatihan menulis. Sejak di SMK saya menjadi anggota literasi. Hingga saat ini, saya sudah menulis puluhan cerpen, artikel, puisi, dan berita, yang dapat dibaca di blog pribadi saya. Selain menulis, saya juga sangat suka membaca, yang sering kali memberi inspirasi bagi tulisan saya. Saya berharap dengan terus berlatih dan belajar, saya bisa menjadi penulis yang lebih baik dan menghasilkan karya yang bisa dinikmati banyak orang di masa depan. Yuk berteman dan berbagi inspirasi!
Diskusi
Upload foto profil (opsional)
Memuat komentar...