Pesta Kematian Tuhan

Oleh: Syarifudin Brutu

​Di beranda ini, tanah masih menyimpan sisa bah

Lembab oleh air mata yang belum sempat mengering

Namun di atasnya, api tetap bertahta—

Membakar sisa-sisa harapan yang dipaksa tidur

Di dalam pelukan nasib yang hangus.

​Kami adalah pabrik asap yang tak pernah libur

Mengirim doa-doa yang berlari tunggang-langgang

Mengejar Sang Maha Kuasa di balik awan

Sebab di bumi, telinga-telinga telah disumbat

Oleh emas dan bisingnya tepuk tangan dunia.

​Tuan-tuan sedang sibuk menjahit jas baru

Berdialog mesra dengan bangsa-bangsa jauh

Bertukar senyum di karpet merah yang licin

Sementara di sini, di tanah yang katanya berdaulat

Anak-anak masih mengeja lapar di bawah atap bocor.

​

Hari ini…

Hamba-hamba kekuasaan itu berpesta

Gelas-gelas berdenting merayakan matinya nurani

Mereka memotong kue di atas nisan keadilan

Seolah-olah Tuhan telah lama mereka makamkan

Dalam tumpukan berkas administrasi dan janji.

​Aceh masih memar, tapi mereka sibuk berkaca

Mempercantik wajah di depan kamera dunia

Sambil membiarkan kami tetap terbakar

Di atas tanah yang basah oleh keringat sendiri.