Perawan Desa

Oleh Muslimin Lamongan

perawan desa mengukir alis rembulan gerhana
menabur bedak setebal tepian telaga
lurus rambut kerudung semerbak belalak goda
lensa mata nyala merah, rupiah gasing didih kepala
tegal sawah risih ulat merakus daun muda

perawan desa dengan belati di tangan murka
hendak menikam ibu tak punya uang segera
paket skincare halus wajah cantik pesona
jadi standar dewi puja pemikat asmara

cantik itu duka yang didamba
dalam tangis rajuk perkasa tunduk tak berdaya
jadi budak pion catur bidak skakmat
sang ratu mengurung langkah terkunci terbata

perawan desa berduyun sang ratu damba
kunang-kunang dikurung, lampu malam indah menjala
kota-kota jelajah hingga fajar terjaga
dalam sunyi perjalanan tanpa arah

hanya kamu, perawan desa berseri
betah singgah dalam dangau hatiku rindu asmara
menunggu bulir padi berisi
akar rumputan tegar memahami

Lamongan, 10 Juli 2025