Oleh: Dayan Abdurrahman
Waktu itu, aku membuka WhatsApp di pagi hari yang lengang. Ada satu notifikasi dari grup alumni sekolah yang lama tak kulihat: “Selamat pagi semua. Semoga sehat selalu.” Hanya satu pesan, tanpa balasan. Setelah itu, hening lagi, seperti menabur benih di tanah kering. Grup yang dulu pernah begitu hidup dengan rencana reuni, tawa berbagi kenangan, kini seperti danau beku — diam dan memantulkan sunyi.
Aku pun merenung: kenapa grup alumni yang menghubungkan kita dengan masa lalu, justru sering menjadi ruang hampa tanpa gema?
Mungkin jawabannya sederhana, tapi dalam: hidup membawa kita ke persimpangan yang berbeda. Ada yang sibuk mengejar karier, ada yang bergulat dalam urusan rumah tangga, ada pula yang tenggelam dalam pencarian jati diri yang tak selesai. Sedikit demi sedikit, perbedaan itu membangun tembok-tembok halus di antara kita: rasa canggung, takut tak relevan, atau sekadar merasa, “Ah, mungkin tak ada yang peduli lagi.”
Namun, bukankah dalam kesunyian itu, seharusnya kita justru menemukan alasan untuk kembali menghidupkan rasa?
Grup alumni, jika kita mau melihat dengan mata hati, bukan sekadar ruang basa-basi atau pengingat betapa cepat waktu berlalu. Ia adalah simpul spiritual dan sosial — tempat kita mengingat, bahwa pernah ada masa kita berlari bersama mengejar mimpi, tertawa dalam kegagalan, atau berbagi keringat dalam kebersamaan yang polos dan jujur. Ia adalah jembatan memori dan harapan.
Dalam dunia yang kian gaduh, grup alumni justru bisa menjadi ruang yang lebih tenang, lebih tulus. Bukan untuk pamer keberhasilan atau membandingkan jalan hidup, melainkan untuk menguatkan satu sama lain, berbagi kebijaksanaan kecil yang lahir dari luka-luka hidup, dan saling mengingatkan bahwa di atas semua pencapaian dunia, ada nilai kekal yang lebih tinggi: persaudaraan, ilmu, dan kasih sayang.
Ada keindahan intelektual di situ — ketika kita berbagi cerita tentang bagaimana kita jatuh, bagaimana kita bangkit, dan bagaimana kita kini lebih mengerti hidup bukan untuk mengalahkan orang lain, melainkan untuk menjadi berkat bagi sesama.
Ada persuasi kooperatif — ketika kita mengajak tanpa menggurui, membangunkan tanpa menghakimi, mengundang tanpa mengintimidasi.
Karena semua kita sedang berjalan dalam jalan panjang yang sama: jalan menjadi manusia yang lebih baik di hadapan sesama dan di hadapan Tuhan.
Mungkin ada di antara kita yang berpikir, “Ah, untuk apa berbagi? Aku siapa? Ceritaku biasa saja.”
Tapi justru dari cerita-cerita kecil, lahir kehangatan kolektif. Mungkin kisah sederhana tentang perjuanganmu menjaga integritas di tempat kerja, atau pengalamanmu merawat orangtua yang sakit, bisa menjadi lilin kecil bagi teman yang sedang dilanda gelap.
Kita semua pernah merasa malu. Kita semua pernah merasa tak layak. Tapi sesungguhnya, di mata teman lama, tak ada yang lebih indah daripada kejujuran hati.
Bukan kesuksesan yang membuat grup alumni hidup.
Bukan pula cerita heroik semata.
Yang menghidupkan grup alumni adalah ketulusan berbagi — pengalaman, nasihat, tawa, bahkan kegagalan.
Maka, izinkanlah aku berbicara lebih dalam, dari hati ke hati:
Mari kita kembalikan makna sejati dari pertemanan itu.
Mari hadir di grup bukan sekadar dengan emoji atau basa-basi formalitas, melainkan dengan niat memperkaya, menguatkan, dan mencerahkan.
Mari kita menjadi bagian dari energi positif yang mengalirkan kebaikan kecil, demi pencerahan kolektif alumni kita.
Sebagaimana dalam Al-Qur’an disebutkan,
> “Tolong-menolonglah kamu dalam (mengerjakan) kebajikan dan takwa, dan jangan tolong-menolong dalam berbuat dosa dan permusuhan.” (QS. Al-Ma’idah: 2)
Apa yang lebih mulia daripada membangun kebajikan dalam lingkaran kecil kita?
Apa yang lebih luhur daripada menjadi tangan kecil yang menguatkan, di saat dunia luar kerap menghakimi dan melelahkan?
Bukan soal besar atau kecilnya kontribusi.
Bukan soal seberapa pandai kita menulis atau berbicara.
Tetapi soal keberanian kecil untuk berkata: “Aku di sini. Aku peduli. Aku ingin berbagi.”
Mari kita jangan lagi terlalu memikirkan rasa malu, takut tidak relevan, atau canggung. Karena setiap langkah kecil yang kita ambil untuk menyapa, membagi cerita, atau sekadar bertanya kabar, adalah sebuah bentuk cinta.
Cinta kepada kenangan kita.
Cinta kepada persahabatan kita.
Cinta kepada cahaya kebaikan yang tidak pernah padam.
Maka, teman-teman alumni sekalian, mari kita rebut kembali ruang ini.
Kita isi grup ini dengan saling berbagi kabar baik, saling mendoakan dalam diam, saling mengoreksi dalam santun, dan saling membangun jembatan pengertian baru.
Sebab kita tak sekadar pernah belajar bersama,
kita pernah bertumbuh bersama.
Kini, saatnya kita tumbuh sekali lagi — bersama-sama.
*Peminat isu sosial dan pendidikan
🔥 5 Artikel Terbanyak Dibaca Minggu Ini
