Oleh Dayan Abdurrahman
Ada satu ilusi yang paling sering menjerumuskan pelaku usaha kecil: keyakinan bahwa rasa yang enak akan otomatis mendatangkan pembeli. Ilusi ini terdengar masuk akal, bahkan diwariskan dari pengalaman sehari-hari. Namun dalam realitas ekonomi yang konkret, ia sering kali menjadi jebakan yang tidak disadari. Banyak usaha berhenti bukan karena produknya gagal, tetapi karena cara berpikirnya keliru sejak awal.
Saya tidak berbicara dari teori semata. Perjalanan saya berangkat dari ruang pasca-bencana di Banda Aceh, bekerja dalam lingkungan NGO setelah tsunami, lalu masuk ke dunia usaha kuliner sejak 2010. Dari sana, saya sempat meninggalkan usaha demi mengejar dunia akademik hingga ke Australia—membawa harapan bahwa pendidikan akan memberikan stabilitas yang lebih pasti.
Namun keputusan itu juga mengajarkan satu hal penting: usaha yang dilepas tidak selalu bisa diambil kembali. Realitas tidak pernah menunggu kesiapan kita.
Sepulang dari Australia dengan gelar akademik, saya kembali mengajar, menulis, dan pada saat yang sama membangun usaha kuliner di lingkungan mahasiswa. Bahkan ketika berada di luar negeri, saya tetap berjualan secara daring untuk komunitas mahasiswa Muslim lintas negara. Pada titik tertentu, usaha ini berkembang dengan baik—penjualan stabil, pelanggan jelas, dan sistem mulai terbentuk. Namun pandemi COVID-19 memutus seluruh ritme itu. Usaha berhenti, ruko dikembalikan, dan saya kembali ke titik nol.
Menariknya, dalam kondisi krisis itu, saya justru menemukan sumber penghasilan baru sebagai penulis bayangan. Ini mengajarkan satu paradoks penting dalam dunia usaha: tidak semua yang stabil akan bertahan, dan tidak semua yang runtuh berarti berakhir.
Namun bahkan fase ini pun tidak berlangsung permanen. Kebijakan pembangunan kembali menggeser ruang usaha saya, dan sekali lagi saya harus memulai dari awal—di kota yang berbeda, dengan masyarakat yang berbeda, dan dengan ketidakpastian yang sama.
Di titik inilah saya sampai pada satu kesimpulan yang mungkin tidak nyaman, tetapi penting: startup bukanlah fase mencari keuntungan, melainkan fase membangun legitimasi. Dan legitimasi tidak diberikan oleh kita sendiri, tetapi oleh lingkungan sosial di mana usaha itu berdiri.
Kesalahan paling mendasar pelaku usaha pemula adalah memusatkan perhatian pada produk, sementara mengabaikan struktur kepercayaan. Dalam masyarakat tradisional, orang tidak membeli karena produk terbaik, tetapi karena hubungan yang paling dapat dipercaya. Ini menjelaskan mengapa banyak usaha dengan kualitas biasa mampu bertahan lama—karena mereka memenangkan kepercayaan, bukan sekadar kompetisi rasa.
Dengan demikian, kesunyian yang terjadi di awal usaha bukanlah anomali, melainkan keniscayaan. Ia adalah fase di mana pasar sedang “menguji keberadaan kita”. Apakah kita konsisten? Apakah kita serius? Apakah kita layak untuk dipercaya? Sayangnya, banyak pelaku usaha gagal membaca fase ini. Mereka menafsirkan sepi sebagai penolakan, bukan sebagai proses seleksi.
Di sinilah dimensi psikologis menjadi penentu. Bertahan bukan sekadar soal kuat, tetapi soal kemampuan menahan diri dari keputusan yang salah saat tekanan datang. Banyak usaha runtuh bukan karena kekurangan modal, tetapi karena overreaction: mengubah konsep terlalu cepat, menurunkan kualitas, atau kehilangan arah karena panik.
Namun, mengandalkan ketahanan mental saja juga tidak cukup. Ia harus diiringi dengan strategi yang berbasis realitas. Adaptasi menjadi kunci. Pengalaman saya berpindah dari Banda Aceh ke lingkungan lain menunjukkan bahwa selera, daya beli, bahkan ritme kehidupan masyarakat tidak bisa diseragamkan. Usaha yang gagal beradaptasi pada dasarnya sedang memaksakan identitas lama pada konteks baru—sebuah bentuk kekakuan yang secara ekonomi tidak rasional.
Di sisi lain, ada kecenderungan dalam masyarakat kita untuk melarikan diri ke dalam narasi spiritual tanpa diimbangi refleksi kritis. Sepi dianggap ujian, rugi dianggap takdir. Narasi ini tidak sepenuhnya salah, tetapi menjadi problematik ketika menghilangkan ruang evaluasi. Dalam kerangka yang lebih utuh, spiritualitas justru menuntut kejujuran intelektual: mengakui kekurangan, memperbaiki strategi, dan terus belajar dari realitas.
Dengan kata lain, tawakal tanpa evaluasi adalah bentuk pasif yang berbahaya, sementara ikhtiar tanpa kesadaran spiritual akan kehilangan arah. Keduanya harus berjalan beriringan.
Elemen lain yang sering diremehkan adalah disiplin. Dalam praktik usaha kecil, disiplin bukan konsep besar, tetapi tindakan sederhana yang diulang terus-menerus: membuka tepat waktu, menjaga rasa tetap konsisten, dan tetap hadir meski dalam kondisi sepi. Justru dalam repetisi inilah kepercayaan dibangun. Pasar tidak merespons niat, tetapi merespons konsistensi.
Pada akhirnya, orientasi dalam berbisnis harus direvisi secara fundamental. Keinginan untuk cepat laku adalah naluri, tetapi jika dijadikan orientasi utama, ia akan menjerumuskan. Bisnis yang sehat bukan yang cepat menghasilkan, tetapi yang mampu bertahan dan berkembang. Ini menuntut perubahan cara pandang: dari mengejar transaksi ke membangun relasi, dari mengejar hasil ke menjaga proses.
Semangkuk kuah belangong yang saya jual hari ini, pada akhirnya, bukan sekadar makanan. Ia adalah simbol dari proses panjang yang tidak selalu terlihat: kehilangan, adaptasi, kegagalan, dan keberanian untuk memulai kembali. Ia adalah bukti bahwa usaha bukan hanya tentang apa yang kita jual, tetapi tentang bagaimana kita membaca realitas dan membentuk diri di dalamnya.
Maka, bagi siapa pun yang hari ini berada di fase awal—menghadapi sepi, meragukan arah, dan mempertanyakan pilihan—perlu disadari satu hal yang sering diabaikan: jika usaha dijalankan sebagai bisnis, bukan sekadar aktivitas, maka profit bukanlah kemungkinan, tetapi konsekuensi.
Pertanyaannya bukan lagi apakah usaha ini akan berhasil, tetapi apakah kita cukup sabar, cukup cerdas, dan cukup jujur untuk bertahan sampai titik itu tiba.
Diskusi