Hujan di Meulaboh

Oleh Mustiar Ar

Langit Meulaboh menangis perlahan,
doa-doa tua tersesat di jalan.
Asap kopi dari kedai kecil
menghangatkan luka dan kisah lirih.

Tukang parkir tersenyum lusuh,
menatap langit hitam:
“Turunlah hujan,
basuh debu yang tak sempat jadi sejarah,
guyur jalanan yang lelah menunggu
negeri belajar etika.”

Anak-anak tertawa di genangan,
dingin tak tahu arti kemiskinan.
Di balik kaca toko,
elitis diam membahas arah.

Meulaboh basah oleh rindu,
oleh tanya yang dibiarkan layu.
Tapi hujan tetap turun,
seperti cinta ibu:
diam, namun menumbuhkan.

Acheh,01.08.2025