Puisi-Puisi Ilhamdi Sulaiman

Delapan Puluh Tahun Menanak Angin

Karya Ilhamdi Sulaiman.

   Kami menanak angin

   bukan karena ingin

   tapi karena nasi terlalu mahal

   untuk sekadar bermimpi kenyang.

   Kami menjemur pakaian dan harapan

   keduanya seringkali tak kering

   karena hujan janji datang terlalu sering.

   Delapan puluh tahun,

   pidato dikumandangkan

   tapi suara kami masih bergaung

   dari warung kopi

   dari kolong jembatan,

   dari masjid kecil

   yang azannya serak pelan.

   Negeri ini berjalan dengan sepatu,

   sementara kami bertelanjang kaki

   di jalanan yang retak

   oleh rencana pembangunan.

   Tapi kami tak berhenti.

   Karena meski hari ini

   kami menanak angin—

   kami percaya,

   besok pagi ada remah

   yang gugur dari langit

   atau ladang yang kembali hijau

   oleh tangan yang tak lelah berdoa.

   Kami menanak angin,

   tapi iman kami tidak menguap.

   Kami tetap hidup,

   meski negeri ini lebih suka

   menjanjikan harap

   ketimbang menggenggam nasib.

    28 Juni 2025

Merdeka yang Tertinggal di Pintu Rumah.

   Merdeka,

   pernah mampir ke desa kami,

   tapi tak sempat masuk.

   Ia berhenti di pintu,

   menyeka peluh,

   lalu pergi

   karena rumah kami terlalu sempit

   untuk menampung janji.

   Kami kibarkan bendera di hari merdeka,

   tiangnya dari pelapah rumbia.

   Kami nyanyikan lagu kebangsaan,

   walau suaranya kalah oleh bunyi perut.

   Setiap hari.

   Setiap tahun, kami menonton upacara

   di televisi tetangga.

   Menunggu:

   kapan nama kami disebut?

   kapan gaji kami naik?

   kapan jalan kampung kami disemen?

   Hanya spanduk bantuan

   yang bersuara paling nyaring.

   Kami cuma ingin:

   sekolah yang tak bocor,

   puskesmas yang tak kehabisan obat,

   harga beras yang tak naik

   sebelum subuh mengalahkan kokok ayam.

   Merdeka

   tertinggal di teras rumah kami,

   bersama sandal plastik

   dan setumpuk tagihan

   karena jendelanya tertutup

   oleh tangisan rakyat.

   Merdeka yang tertinggal di pintu rumah

   akan kami jemput:

   dengan sabar,

   dengan suara,

   yang pelan-pelan

   akan membangunkan negeri.

    Jakarta,25 Juni 2025