Pelajaran Menjemur Pakaian

Pelajaran Menjemur Pakaian

Karya Kurnia Hidayati

air

yang  menetas dari serat kain

biarlah menetes mendekati tanah

mengingkari gravitasi dan mengalir ke bawah

runtuh

berjatuhan

hanger

hanya lengkung kerangka

sebadan dengan pakaian

menggantung

menunggu udara

dan sebersit sengat surya

tali jemuran

terbuhul

dari ujung ke ujung

berpegangan di lingkar pilar

melintang di atas halaman

pakaian berjela

melambai pada cuaca

seakan bertanya,

“kapan tiba hujan? segera kami keringkan badan.”

Februari 15

ADVERTISEMENT

Untuk Dewi

februari untuk dewi; lengang rumah

adalah sesakit-sakit kabar berpisah

hujan yang turun

mengguyur luka menahun

di dada waktu, kau dan ibu

acap menangis dan tersedu

februari yang hujan

bukanlah pungkasan elan

ia pergi dari kesedihan yang sendiri

mencari riuh doa-doa

dewi dan ibu mendamba langit bahagia

2015

Topi Merah

Baca Juga

Ayo Bangun (Kembali) Perpustakaan Desa

April 4, 2026

Ketika Pecinan Menjadi Panggung Akulturasi Nusantara

April 3, 2026

Di Ujung Magrib

Maret 31, 2026

laki-laki dengan topi merah di kepala, seperti senoktah nyala di hamparan pohon kelapa.

matahari; jarum api yang menghunjam hingga nadi tertahan di serat-serat kain topi.

“tergelantang, hirap warnanya. topi merah menceritakan bara yang menyiksa. mengikutiku bekerja menelusuri kanopi pohon kelapa, mengamati, menghitungnya dengan bunyi dalam hati.”

bisik lelaki itu sambil terus melangkah. jalan setapak di perkebunan adalah peta panjang berkelok-kelok. ditelusurinya sambil tak lepas membibirkan dzikir.

topi merah masih melekat di kepala. diam-diam membasah bersama peluh di rambutnya. laki-laki itu terus bekerja, mengamati pohon kelapa yang berjajar dan terus tegar. seperti dirinya.

Batang, 2014

KURNIA HIDAYATI lahir di Batang Jawa Tengah, 1 Juni. Tulisan-tulisannya pernah dimuat di media massa local dan nasional. Di antaranya Media Indonesia, Jawa Pos, Kedaulatan Rakyat, Indopos, Riau Pos, Suara Karya, Banjarmasin Pos, Pos Bali, Bandung Ekspress, Majalah Sastra Kalimas, Minggu Pagi, Joglosemar, Ogan Ilir Ekspress, Buletin Jejak, Haluan Padang, Koran Merapi, Radar Surabaya, Suara NTB, Metro Riau, Solopos, Harian Cakrawala Makassar, Harian Bhirawa, Tabloid Duta Selaparang, Radar Seni, Radar Pekalongan, Buletin Mantra, mayokoaiko.com, unsa27.net, C-Magz, kabaran.id. biem.co, nusantaranews.id, dan lain-lain. Serta tergabung dalam puluhan buku antologi bersama.  Buku puisi tunggalnya berjudul “Senandika Pemantik Api” terbit tahun 2015. Pernah menjadi peserta didik di Asqa Imagination School (AIS) angkatan 23. Bisa dihubungi melalui instagramnya @katakurnia.