Oleh Hoesna
Hidup, bagiku, selalu seperti buku matematika yang tebalnya tak habis-habis. Sejak kecil, aku terbiasa menuliskan angka, mencari pola, menemukan jawaban. Matematika membuatku percaya bahwa dunia ini tertib; dua tambah dua selalu empat, garis sejajar tak akan pernah bertemu, dan setiap soal punya satu jawaban pasti.
Tapi itu sebelum aku mengenalmu.
Pertemuan kita seperti coretan tinta di tepi buku pelajaran—tak masuk rumus, tapi entah bagaimana justru membuat halaman itu hidup. Di hadapanmu, semua teorema yang kukenal runtuh satu per satu.
“Manusia bukanlah matematika yang bisa dijelaskan secara logika,” katamu suatu sore, ketika hujan menitik di luar jendela. Kata-katamu membuatku terdiam. Aku terbiasa menyelesaikan masalah dengan kepala, tapi sejak bersamamu, aku dipaksa belajar menggunakannya dengan hati.
Kamu adalah soal yang kutemui di lembar terakhir ujian—rumit, penuh tanda tanya, tapi justru membuatku ingin mencoba berulang kali. Aku menambahkan perhatian, mengurangi jarak, mengalikan doa, bahkan mencoba membagi bebanmu. Namun hasilnya selalu sama: kamu tetap satu, utuh, tak terbagi.
“Esensi matematika terletak pada kebebasannya,” ucapmu suatu malam, ketika kita membicarakan cita-cita. Saat itu aku sadar, bahkan matematika yang paling ketat pun memberi ruang untuk kebebasan berpikir. Begitu pula dirimu—tak bisa dimiliki sepenuhnya, tapi bisa dinikmati kehadirannya.
Ada kalanya aku mencoba menjelaskan rasaku dengan logika, tapi selalu gagal. “Cinta itu soal hati, bukan soal fisika ataupun soal matematika,” katamu, sambil menatap bintang. Dan aku percaya. Cinta bukan persamaan linear yang bisa diuraikan langkah demi langkah. Ia lebih mirip integral tak tentu: sulit dipecahkan, penuh kemungkinan, dan tak semua jawabannya bisa dibuktikan.
Kamu seperti rumus yang tak bisa dihafal—bukan karena sulit, tapi karena harus dipahami dengan rasa. Dan aku, yang dulu terbiasa menghafal pola, kini belajar menulis tanpa kalkulator, menghitung dengan intuisi.
Suatu kali kamu bertanya, “Kalau aku hilang, apakah kamu akan tetap mencariku?” Aku ingin menjawab ya tanpa ragu. Tapi aku ingat satu hal: hati manusia tidak seperti soal matematika yang punya satu jawaban tepat.
Cinta bisa bertahan, tapi bisa juga lenyap dihapus waktu.
Hari itu akhirnya datang. Kita duduk di bangku taman, saling diam. Angin sore membawa aroma perpisahan yang tak perlu diucapkan. Kamu berkata, “Cinta bukanlah ilmu matematika. Tidak perlu penjelasan rasional dan rumus untuk menjabarkannya.” Lalu kamu pergi, meninggalkan aku dengan buku catatan yang penuh coretan tak selesai.
Sejak itu, aku memandang hidup bukan lagi sebagai buku matematika, tapi sebagai kumpulan teka-teki tanpa kunci jawaban. Kamu adalah salah satunya—rumit, indah, dan sepenuhnya bebas.
Dan mungkin, di situlah letak segalanya: beberapa soal memang tidak diciptakan untuk dijawab. Mereka hanya ada untuk mengajarkan kita betapa indahnya proses memahami, meski tak pernah benar-benar mengerti. Kamu adalah rumus yang tak pernah selesai kupecahkan. Dan aku… adalah murid yang tak pernah lelah mencoba…
