Oleh Ilhamdi Sulaiman.
Sepulang mengajar dari PAUD Kuntum Berseri, istriku tak seperti biasanya. Wajahnya redup, matanya kosong, seolah sinar yang biasa menyala di sana telah padam.
Aku menatapnya dari ambang pintu, bertanya-tanya dalam hati: apa yang telah merampas semangatnya hari ini? Padahal, setiap pagi ia berangkat dengan senyum yang menular, dengan langkah ringan membawa harapan bagi anak-anak kecil yang ia ajari dengan sepenuh cinta
Tanpa banyak kata, ia masuk ke kamar, mengganti seragam kerjanya dengan daster rumahan yang sudah usang, namun selalu membuatnya tampak paling nyaman. Tak lama, ia muncul lagi, memanggilku pelan.
“Ayo makan siang,” ucapnya datar, nyaris tanpa nyawa.
Di meja makan, lauk-pauk tersaji seperti biasa telah ia siapkan pagi tadi. Tapi kali ini, ada yang berbeda, Ia hanya makan sedikit, tak pula lahap berselera seperti biasa.
Ada keinginanku untuk bertanya,namun aku tahan keinginan itu sampai istriku sendiri yang bercerita. Seperti biasanya setiap hari bercerita sepanjang perjalanannya pergi dan pulang siang hari.
Ada saja yang ia ceritakan ketika pulang. Anak muda yang bawa motor ugal ugalan, Pak polisi yang menilang motor yang salah arah atau ibu anak muridnya yang menunggu anaknya seperti mau kondangan layaknya dengan make up dan perhiasan berlebihan. Tapi siang ini tidak. Ia murung dan lelah tampaknya.Rasa penasaranku setelah makan akhirnya tak bisa aku tahan lagi.
Di meja makan, lauk-pauk tersaji seperti biasa—sudah ia siapkan sejak pagi. Tapi ada yang berbeda kali ini. Ia hanya makan sedikit, tanpa lahap, tanpa selera seperti biasanya.
Ada dorongan dalam diriku untuk bertanya, namun kutahan. Aku memilih menunggu sampai ia sendiri yang bercerita. Seperti kebiasaannya setiap hari, ia akan mengisahkan banyak hal sepanjang perjalanan pergi dan pulang mengajar.
Selalu ada cerita darinya. Tentang anak muda yang ugal-ugalan di jalan, tentang Pak polisi yang menilang pengendara yang salah arah, atau tentang ibu-ibu yang menjemput anaknya dengan dandanan berlebihan, seperti hendak menghadiri pesta.
Namun siang ini, semuanya sunyi. Ia duduk diam, murung, dan tampak letih.
Rasa penasaranku semakin menyesak. Setelah makan, akhirnya aku tak bisa menahannya lagi.
Aku menatap wajahnya sejenak, memastikan bahwa pertanyaanku tak terdengar seperti tudingan. Dengan suara pelan, hampir menyatu dengan desir angin siang itu, aku berkata,
“Ada apa? Kenapa tak ada cerita tentang anak-anak di meja makan ini, seperti biasanya?
”
Ia tak segera menjawab. Hanya helaan napas panjang yang terdengar, seperti suara angin melewati celah pintu yang tak pernah tertutup sempurna.
“Anak-anak tadi menggambar cita-cita mereka,” ucapnya lirih, nyaris tanpa nyawa.
Aku mencoba menghidupkan suasana dengan senyum dan nada ringan.
“Pasti ada yang ingin jadi presiden, dokter, polisi… atau jangan-jangan tak satupun yang ingin jadi pengangguran seperti aku?”
Ia tak tertawa. Tak juga tersenyum. Hanya menggeleng pelan.
“Tidak, Mas… Cita-cita mereka jauh dari yang pernah kupikirkan.”
Aku mencondongkan tubuh, dikuasai rasa ingin tahu yang perlahan berubah menjadi kecemasan.
“Maksudmu?”
Ia menatap kosong ke dinding, lalu bercerita seperti membaca puisi yang kehilangan iramanya.
“Toni hanya menggambar sehelai dasi. Ketika kutanya, ia menjawab, ‘Ini dasi, Bu… kayak yang dipakai koruptor di televisi.’
Ardiansyah lain lagi. Ia menggambar kepala Singa—entah maknanya apa. Tapi katanya, ‘Aku ingin jadi pemimpin ormas, Bu… biar bisa jaga-jaga para pejabat yang kena masalah hukum.’
Dan Sri… Sri hanya menulis angka-angka yang tak berurutan. Saat kutanya, ia tersenyum santai dan berkata, ‘Aku ingin jadi Menteri Keuangan, Bu… biar bisa ambil uang pajak dari rakyat.’”
Kata-katanya menggantung di udara seperti kabut yang enggan hilang.
Aku menatapnya. Hening. Tak tahu harus menanggapi bagaimana.
Di usia yang seharusnya penuh harapan dan pelangi, anak-anak itu sudah belajar melihat dunia dari jendela yang retak.
Seketika aku teringat dasi lain—dasi yang kupakai saat hari pernikahan kami, dua puluh lima tahun lalu.
Masih tergantung rapi di rak baju, di lemari kayu yang kini mulai lapuk dimakan usia dan rayap kecil yang tak pernah diundang.
Kutarik dasi itu pelan. Kusentuh kainnya yang dingin, kusam, penuh debu kenangan.
Kukenang janji-janji yang dulu kuucap dengan suara gemetar dan mata penuh harap. Janji yang kini terasa seperti bisikan dari masa silam yang tak utuh lagi artinya.
Tiba-tiba, ada sesuatu dalam dadaku yang pecah.
Kugenggam dasi itu erat-erat. Kugenggam seperti menggenggam masa lalu yang tak bisa lagi kuselamatkan.
Lalu aku meremasnya…
Meremasnya sekuat tenaga, seolah bisa kuhancurkan semua yang membuat dunia ini begitu tak masuk akal bagi anak-anak.
Dan aku berteriak—teriakan panjang, lepas, seperti luka yang akhirnya menemukan suara.
“Apa yang kalian ajarkan pada anak-anak kami!?”
22 April 2025.
🔥 5 Artikel Terbanyak Dibaca Minggu Ini
