POTRET Online POTRET
  • Home
  • Artikel
  • Potret Budaya ⌄
    • Puisi
    • Cerpen
    • Esai
  • Pendidikan
  • Video
  • Esai
  • Opini
  • Aceh
  • Home
  • Artikel
  • Pendidikan
  • Puisi
  • Esai
  • Opini
  • Cerpen
  • Perempuan
  • Podcast
  • ✍ Kirim Tulisan
Home Catatan Perjalanan Jalan-jalan

Sungai Yang Meminta Kedatangan

Heri Haliling by Heri Haliling
Februari 20, 2025
in Jalan-jalan
0
Sungai Yang Meminta Kedatangan - A wide and long river divided by a dam next to a city center | Jalan-jalan | Potret Online

Tebakan Pak Prehatin beralasan manakala keesokan paginya sekitar pukul 9, sebanyak 3 orang berpakaian rapi khas orang kaya berjalan menuju arah rumahnya. Sudah seperti yang lalu-lalu, Pak Prehatin yang merokok di emperan tanpa baju itu pun sangat mahfum dengan hal beginian.

“Sepuluh juta semoga cukup ya, Pak?” kata satu orang perempuan berwajah dingin berkacamata hitam.  Di belakangnya, dua pria muda yang Pak Prehatin yakini merupakan anak dari perempuan itu tampak gagah dengan setelan hem hitam.

Perempuan itu lalu memperlihatkan  derai air mata yang mengurai turun. Mengenakan kaos tangan lateks hitam, perempuan itu menyeka tangisnya. Dua orang di belakang dengan segera menempelkan satu tangan yang juga bersarung hitam itu untuk menenangkan sang bunda. Dari pandangan Pak Prehatin semakin yakinlah bahwa orang kaya di depannya itu sungguh menjaga wibawanya. Mungkin tak sudi bagi mereka untuk terjangkit penyakit atau kotoran lingkungan sekitar. Mau risih juga susah melihat tingkah mereka yang sedikit sinis dalam membaca keadaan kekumuhan ini.

Baca Juga
  • 01
    Jalan-jalan
    Aminullah: Lindungi Anak dari Kekerasan dan Asap Rokok
    02 Jan 2018
  • Sungai Yang Meminta Kedatangan - gentong babi di dongeng kopi 660d65b214709339b85a5623 | Jalan-jalan | Potret Online
    Jalan-jalan
    Gentong Babi dan Kepala Babi
    23 Mar 2025

“Kalau boleh tahu mengapa suami Anda nekad begitu?”

“Depresi karena kebangkrutan perusahaan, Pak?” timpal salah satu pria.

Baca Juga
  • Sungai Yang Meminta Kedatangan - CA9A4B0F 71DE 447B BEE0 770CE4BAC005 | Jalan-jalan | Potret Online
    Jalan-jalan
    OLIGARKI DAN KESETARAAN BAGI PEREMPUAN
    09 Mar 2023
  • 02
    Jalan-jalan
    PETAKA DP3 PERTAMA
    23 Sep 2022

Si pria muda segera membuka koper. Tampak deretan rapih dan wangi lembaran ratusan ribu. Bergepok-gepok malahan.

“Saya tidak bermaksud lancang. Tapi alangkah baiknya bapak cek di dalam saja. Apakah uang ini kurang atau cukup.”

Baca Juga
  • Sungai Yang Meminta Kedatangan - 4f627a03 a45d 4a59 ba06 6f915580a763 | Jalan-jalan | Potret Online
    Jalan-jalan
    Secangkir Kopi di Hari Lebaran
    03 Apr 2025
  • Sungai Yang Meminta Kedatangan - 70b70767 a774 48fc 8cd8 546d3af991ea | Jalan-jalan | Potret Online
    Jalan-jalan
    Surat-Surat yang Tersangkut di Langit Gaza
    03 Apr 2025

Melihat gesture ketiganya yang benar-benar alergi dengan debu dan udara sekitar sini sungguh konyol jika malah makin dalam memamerkan kemiskinan Pak Prehatin.

“Cukup, Mas. Saya percaya. Taruh di dalam saja. Maaf, ruangannya berantakan.”

Pria muda tersenyum kecil lalu masuk ke dalam rumah untuk menaruh koper.

Pak Prehatin kemudian mengucapkan terima kasih beriring dengan langkah pergi ketiga tamu spesialnya. Sesuai janjinya, siang ini Pak Prehatin akan langsung menyisir sungai untuk menemukan jasad Pak Birma, suami dari perempuan yang menangis tersebut.

Merambat siang sambil melajukan sampan, Pak Prehatin memikirkan Kinong yang belum pulang. Mungkin dia bermain bola saat ini, gumamnya. Melarung sejenak dalam khayalan, uang banyak itu tentunya mampu untuk membuat Kinong beli sepeda baru. Yah selama ini putranya itu hanya berjalan saja saat ke sekolah. Tak lama pikirannya malah digelayuti kembali oleh kejadian malam tadi. Perkelahian antar kelompok kerap juga Pak Prehatin temui. Pengejaran polisi atas pelaku copet juga pernah. Memang intinya bendungan ini seolah menjadi medan magnit dan sungai di sini adalah penari pemikatnya untuk solusi  dari perselisihan batin atau antar sesama. Sementara malam tadi walau tak pernah,  Pak Prehatin yakin itu suara tembakan.  Belum selesai dia membuat deduksi-deduksi recehnya tiba-tiba sampannya malah membentur sesuatu. Matanya yang semula terhanyut kosong ke depan coba ia turunkan pandang. Pak Prehatin setengah berjingkat.

Sesosok mayat  pria cukup tambun yang masih mengenakan pakaian safari dengan warna kulit pucat menyembul tenggelam dan membenturi sampan. Pak Prehatin memperhatikan dengan saksama, pelipis kirinya tampak berlubang dengan diameter seukuran kelereng. Ciri lain ia cocokkan dengan keterangan si wanita. Benar, ini jasad Pak Birma, batin Pak Prehatin yakin. Merasa mayat itu yang dimaksudkan, segera ia ambil tali dan mengikatnya pada bagian dada. Sampan lalu mengarah ke pinggiran. Merasa di tepi adalah tempat yang terjangkau untuk jejakan dalam menaikkan mayat ke sampan, Pak Prehatin cepat terjun. Beginilah jika tidak ada Kinong. Beda sekali. Mengangkut beginian sudah pasti bisa di depan bendungan dengan bantuannya.

Bersusah payah Pak Prehatin berenang dan lebih tampak berdansa dengan jenazah. Pak Prehatin merangkul punggung mayat itu. Sebuah jeroan otak tiba-tiba melongsor turun dan menyirami wajahnya.

Sialan, umpatnya menahan anyir dan muntah. Pak Prehatin perhatikan ternyata kepala bagian belakang  mayat tampak rongga besar seukuran bola kasti. Pasti ini hasil putaran proyektil.

Cuuhh!!!! Pak Prehatin membuang ludah berharap sisa kelenjar otak itu keluar dari mulutnya. Pada akhirnya dengan lenguhan berat, mayat itu berhasil naik ke sampan.

Page 3 of 5
Prev12345Next
Previous Post

Pelajaran Hidup Dari Bidak Catur

Next Post

Manajemen Demokrasi

Next Post
Sungai Yang Meminta Kedatangan - IMG 20250220 WA0016 | Jalan-jalan | Potret Online

Manajemen Demokrasi

POTRET Online POTRETOnline
Kontributor Tentang Kami Redaksi 1000 Sepeda

© 2026 POTRET Online. Seluruh hak cipta dilindungi.

No Result
View All Result
  • Artikel
  • Pendidikan
  • Opini
  • Essay
  • Politik
  • PODCAST
  • Penulis
  • Kirim Naskah