Oleh Mila Muzakkar
(Puisi esai ini terinspirasi dari pengalaman Penulis saat mengalami hari pertama menstruasi, serta pengalaman para perempuan di seluruh dunia).
***
Penelitian UNICEF di Indonesia, di Indonesia Timur khususnya, menyebutkan 1 dari 7 perempuan yang mengalami menstruasi tidak pergi ke sekolah selama menstruasi berlangsung, meninggalkan kelas dan berujung tidak naik kelas, bahkan putus sekolah.
***
Kring… kring… kring…
Lonceng emas di sudut sekolah berbunyi,
Pertanda jeda dari pena dan kertas.
Pintalan karet-karet gelang telah siap di laci bangku.
Aku dan temanku tak sabar bermain lompat tali di lapangan sekolah.
“Ecce, ada darah di rokmu,” teriakan itu menghentikanku.
Nina memegang tanganku, Lalu memeriksa rok putihku.
Hari itu, bukan merah putih yang kupakai. Tapi seragam batik dengan rok putih tulang.
“Darah apa? Saya tidak sakit apa-apa,” agak heran, tapi santai saja aku menjawabnya.
“Oh, accera’moko (1) kapang.”
“Baru kelas 5 SD accera’mi,
Edede…jabena (2)
Teriakan-teriakan teman sekelas menusuk, menghantam dinding telingaku.
Bocah laki-laki tak mau ketinggalan.
Bak bertemu mangsa daging gemuk nan segar,
segera ia menerkam.
“Jabena inne bainea (3).
Nia’mo kapang (4) cowokna,”
Terbahak-bahak mereka.
Bergemuruh hatiku.
Belum juga aku mencerna asal-muasal cairan merah ini,
sekonyong-konyong stempel “jabe” menempel di jidatku.
Bagai noda hitam, kelam, busuk.
Aku tahu betul,
Jabe adalah cap negatif yang selama ini dilekatkan pada perempuan.
Perempuan jabe jauh dari kesucian,
lumbung nafsu dan birahi,
Kepada tuan-tuan,
tubuh dijajakan gratis.
Bercak-bercak merah membentuk bulatan kokoh di rokku,
Memintal-mintal tali stigma.
Stigma tentang perempuan yang tidak benar, nakal, centil, kegatelan, kotor, menjijikkan.
Bangsat!
Tolol!
Hei, sadarlah bro!
Bisikan-bisikan syetan terlalu meninabonokkanmu.
Katanya, darah perempuan haram mengalir di rumah Tuhan.
Katanya, perempuan berdarah baik diasingkan ke gunung Himalaya.
Hei, bangun dong Sist!
Syetan-syetan itu terlalu melenakanmu.
Menenggelamkan wahyu Tuhan,
yang penuh kasih membuka rumah-Nya
untuk semua umat manusia.
Tak tahukah mereka darah yang mengalir dari vagina itu adalah wahyu Tuhan?
Bukan perempuan punya mau.
Tak pernah pula perempuan memintanya.
Pura-pura butakah mereka menyaksikan dahsyatnya rasa sakit perempuan,
hingga tak sadarkan diri,
karena darah merah itu?
Roda kehidupan terhenti,
Sekolah, bekerja, bahkan makan pun tak lagi mampu.
Sekali sebulan,
perempuan dengan ikhlas menerima dan menjalani takdir menstruasi itu dari Pencipta-Nya.
Tak tahukah mereka darah yang mengalir dari vagina itu yang menguatkan dinding rahim,
tempat para manusia penghuni dunia dilahirkan?
Darah merah itulah yang meng “adakan” milyaran khalifah di hamparan dunia yang fana ini.
Darah merah itu,
Adalah bahasa Tuhan menghamparkan simbol Ketuhanan-Nya,
Simbol kekuatan perempuan,
Yang mustahil ada pada makhluk lainnya.
“Darah perempuan ada, maka manusia ada.”
Jika bukan karena darah merah yang mengalir itu,
Keberadaan para lelaki,
hanyalah mimpi di siang bolong.
Darah perempuan ada, maka peradaban ada.”
Jika bukan karena darah merah yang mengalir itu,
Peradaban kuno di Yunani hingga revolusi Industri di Inggris,
hanyalah dongeng belaka.
*CATATAN*
1. Accera’ dalam bahasa Makassar berarti berdarah atau menstruasi. Accera’moko kapang: mungkin kamu sudah menstruasi.
2. Edede, dalam bahasa Makassar berarti: ya ampun. Jabena, dalam bahasa Makassar berarti: kecentilan dalam arti negatif.
3. Jabena inne bainea, dalam bahasa Makassar berarti: centil banget nih perempuan
4. Nia’mo kapang cowoknya: mungkin dia sudah punya pacar. Kalimat yang mengarah pasa stigma perempuan yang nakal dan centil pada laki-laki.
5.https://hellosehat.com/wanita/menstruasi/darah-haid-itu-darah-kotor/
