Oleh Hendriyatmoko
Guru SMK Muda Cepu dan Anggota Satupena Kabupaten Blora
Suara takbir menggema dari segala penjuru Masjidil Haram. Ribuan jemaah dari berbagai penjuru dunia mengangkat tangan, menengadah ke langit, menitikkan air mata di depan Kaābah. Di antara lautan manusia itu, Heri berdiri tegak, tubuhnya sedikit bergetar karena haru. Jubah putih ihram membalut tubuhnya yang tegap, dan bibirnya gemetar memanjatkan doa.
“Ya Allahā¦ panjangkan umur orang tuaku, berikan rezeki yang halal dan berkahā¦ dan bahagiakan aku bersamanyaābersama Sinta.”
Air matanya jatuh. Bukan karena lelah, tapi karena rindu yang tertahan. Rindu kepada seseorang yang ia cintai dalam diam, dalam sabar yang panjang: Sinta.
Gadis dari Desa Jambuna itu selalu berhasil membuat hati Heri penuh tanya. Kadang datang membawa senyum, lalu pergi tanpa alasan. Kadang bicara panjang lebar, lalu diam berminggu-minggu. Namun, Heri tetap menyayanginya. Dengan sabar. Dengan penuh tanggung jawab terhadap perasaan yang tak pernah ia abaikan.
Sinta, si manja yang pandai membuat orang tertawa dan susah ditebak hatinya, seakan menjadi misteri dalam hidup Heri.
Beberapa bulan sebelum keberangkatan hajiā¦
Rinto dan Kamal, sahabat Heri sejak kecil, sedang duduk bersama Heri di beranda rumah kayunya yang sederhana.
āKau yakin mau pergi haji sekarang, Ri? Belum nikah, belum pasti juga sama Sinta,ā tanya Kamal dengan nada menggoda.
Heri tersenyum tenang. āJustru karena belum pasti itulah aku ingin berdoa langsung di tanah suci. Minta kejelasan.ā
āKalau ternyata doanya nggak seperti yang kau harapkan?ā sela Rinto.
Heri menatap langit sore. āBerarti itu bukan jalan terbaikku. Aku siap.ā
Kini, di tengah lautan manusia berpakaian putih, Heri kembali menyebut nama itu: Sinta.
Namun, entah dari mana, tiba-tiba ada bisikan yang datang begitu lembut di dalam hatinya. Bukan dari pengeras suara, bukan dari suara sekitarnya, tapi dari ruang batin yang paling sunyi:
“Dia bukan milikmu seutuhnya, Heri. Ia punya jalan sendiri.”
Heri menggigit bibirnya. Matanya memanas. Jantungnya berdebar. Ia ingin menyangkal, tapi hatinya diam. Ia ingin marah, tapi jiwa yang dia bentuk dengan sabar tak mampu membenci.
Beberapa hari setelah pulang dari Tanah Suciā¦
Heri duduk di depan rumah. Di kejauhan, terlihat Sinta datang bersama sahabatnya, Luna dan Sonia.
Sinta tersenyum. āSelamat datang, Pak Haji,ā ujarnya menggoda.
Heri tersenyum kecil. āTerima kasih. Masih sama ya, nggak suka manggil nama lengkap.ā
Sinta tertawa. āKalau panggil Heri terus, nanti baper.ā
Heri menatapnya sebentar. Lalu, perlahan berkata, āAku bawa oleh-oleh doa untukmu, Sin.ā
Sinta tampak tersenyum lembut, tapi di balik senyum itu, matanya menyimpan keraguan.
Di malam hari, Heri duduk bersama Jarot, Sopyan, Tutik, dan Vera di balai desa. Obrolan ringan, tawa lepas, dan canda tawa mengisi udara. Tapi hati Heri tetap saja terikat pada satu nama yang kini mulai ia relakan perlahan.
āGimana kabar Sinta sekarang?ā tanya Vera tiba-tiba.
Heri menoleh. āDia baik. Tapi sepertinyaā¦ hatinya bukan di sini.ā
Semua terdiam. Lalu Sopyan menepuk bahu Heri.
āKamu lelaki baik, Her. Kalau bukan dia, pasti ada yang lebih pantas.ā
Satu malam, di pelataran masjid desa, Heri melihat Sinta duduk sendiri. Ia menghampiri.
āKau tahu, Sin,ā ujar Heri pelan, ādi tanah suci, ada bisikan dalam doaku. Katanya, kau bukan milikku seutuhnya.ā
Sinta terdiam. Bibirnya gemetar. āMaafā¦ aku bingung. Aku sayang kamu, tapiā¦ aku juga takut kehilangan diriku sendiri.ā
Heri mengangguk pelan. āAku tak akan memaksamu. Karena cinta yang sejatiā¦ tahu kapan harus melepaskan, bukan hanya menggenggam.ā
Epilog
Takbir kembali menggema di malam Idul Adha. Heri berdiri di antara keramaian, namun hatinya lapang. Tak ada lagi sesak. Tak ada lagi tanya yang tak dijawab.
Ia belajar satu hal di Tanah Suci: kadang cinta yang tak dimiliki seutuhnyaā¦ justru yang paling tulus karena tidak dipaksa.
Dan malam itu, Heri memandang langit, sambil tersenyum. Ia tahu, meski Sinta bukan miliknya, ia tetap mencintaiātanpa harus memiliki. (*)
