Nurdin F.Joes:
Tiba di kampung
Aku mengukur jumlah jalan
yang masih berlumpur
jalan lama tempat belajar mendayung sepeda
Menghitung jumlah kelereng tersisa
wajah-wajah mana pemiliknya
Menghitung jumlah gasing dan tali-talinya
pengikat persaudaraan
Menghitung lagi batang pinang dan kelapa
tempat memasang tali ayunan
di sudut-sudut kampung
tempat bermain dan berkumpul
bercengkerama dengan sahabat sebaya
Tiba di kampung
Menghitung jumlah kerikil
yang melukai tapak kaki
saat berjalan tanpa lampu
ke pondok mengaji
Aku hitung jumlah butir pasir
yang tidak sempat terbawa ke kota
melalui tapak sendal dan sepatu
saat menuju kota dengan jalan berliku
Di kampung
di mana tetangga
di mana sanak saudara
mengapa mereka bercakap dengan bolamata
tanpa gemuruh suara
Di kampung, siapakah kita
pantaskah bersanak saudara
Sigli, 8 Desember 2022
